🕊️ Новокаледонский пёстрый голубь (Ducula goliath) – это одна из самых удивительных и ярких птиц, обитающих на тропических островах Новокаледонии в Тихом океане. Эти голуби не только впечатляют своим внешним видом, но также играют важную роль в экосистеме своих мест обитания.

Новокаледонский пёстрый голубь известен своим впечатляющим оперением, которое может варьироваться от серого до глубокого оливкового и коричневого с яркими пятнами. Самцы, как правило, ярче окрашены, чем самки. У них есть характерные высокие, вытянутые формы тела и длинный хвост, что придаёт им элегантный вид. Их крупные, выразительные глаза и мощный клюв добавляют дополнительный шарм.

Эти голуби предпочитают влажные тропические леса и субтропические леса, где они находят укрытие и обильные источники пищи. Новокаледонские пёстрые голуби ведут древесный образ жизни, часто проводя время на высоте, где ищут нектар, фрукты и семена.

Голуби известны своим громким и мелодичным пением, которое можно услышать на больших расстояниях. Это общение помогает самцам привлекать самок и устанавливать территориальные границы.

Трудностей было много. Нужно было преодолеть пятнадцатиметровый слой твердой, как камень, лавы. Из колодца шахты, проложенной еще д'Эльбефом, прорубили ходы, а затем пробурили отверстия для взрывчатки. И вот наступил момент, когда заступ наткнулся на металл, зазвучавший под его ударами, как колокол. Первой находкой были три обломка гигантских бронзовых коней.

— Cначала ты, Изя, женись на еврейке: у тебя будут нужные связи, карьера, умные дети.
— А потом?
— Дети подрастут, ты разведешься и женишься на русской или украинке, на пятнадцать лет младше тебя. Они веселые, хорошо готовят, любят секс, вы будeтe ездить по курортам, ты проведешь несколько счастливых лет.
— А потом?
— Потом ты разведешься и женишься на эстонке или латышке.
— Зачем это?
— Ой, Изя, ты бы знал, как они за могилками ухаживают!

Когда она решила уйти, я собирал ее вещи и думал какого цвета рубашку мне надеть на работу. Странно, но за завтраком я не почувствовал ничего, абсолютно. Возможно, я плотно поел. А может просто был уверен, что к вечеру она вернётся. За обедом я разлил на себя кофе, оставив большое пятно на своей любимой рубашке. Но это меня не огорчило, напротив я знал, когда вернусь домой, она мне его застирает. Открыв дверь, в квартире было темно, а на холодильнике не было ее ключей. Не было запаха ужина и кружка недопитого чая так и стояла на своём месте. Ещё никогда квартира не была такой пустой. И впервые я задержался на пороге.
Третью ночь я не мог нормально уснуть. Кровать казалась слишком большой и неудобной. Под утро я просыпался от прилива крови и хотел поцелуями её разбудить, чтобы в очередной раз не выспаться выдыхая её вдохи. Я отчаянно водил рукой, пытаясь нащупать её плечи. Руки и тёплые пальцы. Пустота. И её подушка была, как никогда холодной.
Через неделю я вспомнил о существовании Бога, до которого никогда не было дела. Чувствовать дыхание за спиной и каждый день спешить с работы домой. Это было так бедно раньше и не имело цены сейчас. В эту минуту. До невыносимости. Одиночества. Страха.
Пятно на рубашке, да и гордость с размером в квартиру принимала размеры пятна. Звонок в дверь. А за дверью она — от банальных фраз и до кофейных глаз она.
Когда она вернулась, я больше не позволял ей уходить.
Никогда.
ᅠ
«Кофейня»
Вячеслав Прах

Белку и Стрелку, как и многих, нашли на улице. Специальная служба тогда буквально ходила по советским улицам с техническим заданием: найти собак-сук (для них было проще разработать ассенизационное устройство) с примерным возрастом от двух до шести лет, весом до шести килограммов, ростом 35 сантиметров. Предпочитали брать собак светлой окраски, так как светлые собаки лучше смотрелись на фотографиях. В виварии Института медикобиологических проблем одновременно было до дюжины таких собак.

Белка была лидером в команде, самой активной и общительной. На тренировках она показывала лучший результат, одной из первых подходила к миске с едой и первая научилась лаять, если что-то шло не так. Стрелка – самка светлого окраса с коричневыми пятнами – была скорее робкой и замкнутой, но успешно проходила все испытания. Обеим собакам было около двух с половиной лет.

Нет, — быстро сказал он. — Только не это. Остаться друзьями? Развести огородик на остывшей лаве угасших чувств? Нет, это не для нас с тобой. Так бывает только после маленьких интрижек, да и то получается довольно фальшиво. Любовь не пятнают дружбой. Конец есть конец.

Эрих Мария Ремарк
«Триумфальная арка»

Но почему же это растение называют "бичом зверей"? Дело в том, что когда домашний скот выходил на солнечные поляны, богатые травами (в том числе и зверобоем), коровы, козы или овцы могли объедаться этими жёлтыми цветочками и их стеблями. После этого они нередко заболевали, а на их шкурах появлялись волдыри. Особенно страдали животные белого цвета или с белыми пятнами, так как пигмент зверобоя делает их более чувствительными к ультрафиолету. В особо солнечные дни это могло приводить к ожогам, хотя летальные случаи были редки. Недостаточно для такого устрашающего названия, не так ли?

Зверобой — это не единственное название этой многолетней травы. Его также называют хворобоем за целительные свойства, раневой травой за способность заживлять раны, а ещё живой и кровяной травой. Последнее название связано с интересным феноменом: если растереть пальцами свежий цветок, останутся пятна, напоминающие кровь. На Руси и в Западной Европе с этим связано занимательное поверье: зверобой может стать вашим оракулом в любовных делах.

Как? Всё просто. Нужно сорвать веточку зверобоя и скрутить её до появления сока, мысленно представляя объект своей любви. Если сок окажется красным, значит, любовь взаимна. Если прозрачным — увы, нет. Так что теперь бедные ромашки могут отдохнуть!

Большая синица, в принципе агрессивна сама по себе. Особенно по отношению к другим мелким птицам и даже к слабым представителем своего вида. Ко всему прочему, они и не против воровства. Так как сами синицы делать запасы корма не умеют, то они грабят чужие: пухляков, поползней и других синиц.

Но у этой птички всё же есть и светлая сторона. Иногда они помогают другими птицам выкармливать птенцов. Такими помощниками обычно становятся синицы, потерявшие свою кладку или не нашедшие пару.

Интересный факт: синицы умеют шипеть.

Такое поведение носит название "бейтсовская мимикрия", когда безобидный вид притворяется кем-то опасным. Синицы используют это при защите гнёзд. Ведь в темноте дупла сложно разглядеть, кто находится в нём. А используя эффект неожиданности, синица притворяется змеей, потому что змей боятся все.

Самцы и самки отличаются интересным образом. На груди у больших синиц продольная черная полоса. И у самцов она расширяется на брюшке, а у самки заканчивается. И вот у самца размер и яркость такого пятна на брюшке показывает возраст и, соответственно, статус в иерархии. Причем такая иерархия есть отдельно и у самцов, и у самок.

Нефролепис
Прежде, чем купить папоротник Нефролепис, узнайте, что не любит это растение.

1.Не ставьте папоротник под прямые солнечные лучи, потому что его листья в этом случае покроются темными пятнами из - за избыточного солнечного света. Для растения в идеале лучше всего расти при рассеянном солнечном свете, тогда куст будет пышным и зеленым. Подойдет и полутень, и искусственное освещение, поэтому нефролепис можно часто увидеть в офисах.

2.Нефролепис не любит избыточного полива и скопления влаги в земляном коме, особенно если цветочный горшок стоит в комнате, где прохладно. поливать цветок нужно не раньше, чем просохнет верхний слой земли в цветочном горшке.

От переизбытка влаги у папоротника может загнивать корневая система. Если в летнее время растению можно устраивать раз в месяц душ, то зимой этого делать так часто не стоит, достаточно 1 раз в три - четыре месяца. Влажность воздуха папоротнику нефролепис повышают не избыточными поливами, а ежедневным опрыскиванием водой из пульверизатора.

3.Комнатный нефролепис не любит сухой воздух, плохое освещение, недостаточный полив, иначе у растения начнут сохнуть листовые пластины.

4. На рост папоротника напрямую влияют размеры цветочного горшка. Если папоротнику тесно, то он остановит свой рост. Пересаживать нефролепис лучше всего в специализированный субстрат для папоротников, т. к растению нужен рыхлый грунт на основе торфа.

При появлении старых и сухих веток их нужно обрезать, чтобы вид у папоротника всегда был декоративным. Подкармливать раз в месяц комплексным минеральным удобрением для декоративно - лиственных растений. После пересадки папоротник не нуждается в подкормках 4 - 5 месяцев.