Иногда люди прощались и открыто говорили: «Я ухожу, чтобы вас осталось 666! Мне хочется, чтобы мой уход был связан с этим громким числом». Но чаще человек уходил молча, по-английски, не прощаясь.

Кого-то было жалко всем, кого-то по поговорке: «Помер Ефим — ну и х… с ним!»

И чтобы уход жителей поселка не оставался незаметным, одна учительница взяла на себя труд вести, скажем так, классный журнал.

Она весело и с оптимизмом объявила свою позицию: «Я уйду последней и выключу тут свет». И когда кто-то из поселка уходил, она просто писала в общем чате: «Нас 613». Через неделю делала запись: «612».

Это стало милой традицией, которая никого, как казалось, не раздражала. По той простой причине, что уходили редко. Иногда цифра числа жителей не менялась по несколько недель.