На снимке – Татьяна Онищенко и её маленькая умирающая дочка, раненная во время фашистской бомбёжки. Время событий — 1941 г. Осень. Ещё летом 1941 г. Татьяна получила известие: муж её пропал без вести. В жизнь Татьяны вошло мучительное ожидание. Каждый день она встречала почтальона – и каждый день тот проходил мимо. Татьяна верила. Сводки с фронта летели тревожные, горестные для каждого русского человека. А она — верила вопреки всему. И дождалась. Ранним осенним утром пришло письмо. Живой! Он оказался живой, лежал в госпитале, но рана была неопасной. Какое это было счастье! Всеобъемлющее, огромное. Казалось: уж теперь-то точно пройдёт невредимым всю войну! Счастье длилось несколько часов. А потом налетела фашистская авиация. Дом семьи Онищенко попал под меткий снаряд. Татьяна с доченькой в одночасье оказались без всего. Кончился налёт. Вернулись женщина и малышка туда, где недавно стоял их дом. Горе... И тут Татьяна вспомнила: ведь ещё в конце лета закопала она неподалёку от дома бочку с солониной. Спасены! Есть еда, а с жильём что-нибудь решат, вокруг ведь люди, помогут. И снова мелькнул луч света, надежда. И снова — на какие-то часы. Опять налетела авиация. Не успела Татьяна подхватить на руки дочку, которая, испугавшись, убежала. Отыскала её уже после бомбёжки. И вот — страшный снимок...