Окно приоткроешь - июнь без пяти, Кудрявая челка сирени. Жуки натирают до блеска хитин, Сверчки разминают колени. От солнечных пятен - до розовых пят: Июнь оголтел и понятен - Слова колосятся, дожди гомонят, Настойчиво - тикает дятел. Прижмёшься покрепче, замрёшь у плеча, Услышишь сквозь ропот неблизкий, Как терпкие ягоды глухо стучат О дно облупившейся миски... Покажется жизнь промелькнула и нет Её - беспощадней и слаще... Нахлынет листва, заколышется свет, И голуби небо растащат... Слова обнажат тополиную суть, Теперь обожать, до утра не уснуть, А если и правда - июнь без пяти, Пусть время забудет, что надо... идти.