61 Официант бесшумно катил сервировочный столик по толстому ковру, покрывавшему коридоры отеля «Маркус». Перед дверью номера 91 он остановился и тихо постучал обтянутой перчаткой рукой. Наклонив голову, он прислушался, затем постучал еще раз, погромче, чтобы перекрыть доносившиеся из номера звуки «Инвенций» Баха в исполнении Гленна Гульда. – Войдите! –...