Чихуахуа

Чихуахуа — персонаж оперы, заблудившийся в мире больших лап и громких шагов. Их привозят в переноске размером с ланчбокс, а вылезают они оттуда с энергетикой «я здесь главная, и неважно, что я вешу полтора кило и дрожу, как старый холодильник».

На приём они заходят не ногами — душой. И сразу дают понять: ты не ветеринар, ты — обслуга. А если у тебя ещё и шприц в руке — готовься, будет спектакль. Варианты: истерика, судороги, падение в обморок, крик, писк, угроза саморазрушения и «я не ем уже ТРИ ЧАСА, доктор, ТРИ!» — голосом хозяйки, понятное дело.

Они приходят с жалобами на всё: «дрожит», «не ест», «пищит», «упал в обморок, потому что испугался пылесоса», «снова гипогликемия, мы же вам говорили, он не любит куриную грудку». А иногда просто приносят и молча ставят на стол. А чихуахуа сидит, смотрит на тебя сверху вниз (хотя ты выше на метр), и взгляд у него как у прокурора на допросе. Всё, ты уже виноват.

Гипогликемия у них — как у барочного фортепиано: лёгкий стресс, и всё, затихли, отключились, застыли на боку. Потом сладенького капнешь, и они воскресают, как маленький Лазарь, и смотрят на тебя с благодарностью, будто ты им ипотеку простил.