Что бы вы увидели, стоя на поверхности Венеры?

Перед вами открылся бы пейзаж чужого мира — раскалённая равнина, усыпанная плоскими камнями, под ровным, мутно-жёлтым светом венерианского неба. Именно такой вид запечатлел советский автоматический зонд «Венера-14», совершивший посадку в марте 1982 года. Спустившись сквозь плотную атмосферу при помощи парашюта и аэродинамического торможения, аппарат оказался в области Фебы — недалеко от экватора Венеры.

В левом нижнем углу изображения можно различить пенетрометр — прибор для измерения физических свойств венерианского грунта. А справа — светлая деталь — это часть сброшенного защитного колпака камеры.

Температура здесь поднимается до 450 °C — этого достаточно, чтобы расплавить свинец. Давление в 75 раз превышает земное, будто вы находитесь под километровой толщей воды. В таких экстремальных условиях «Венера-14» смогла проработать чуть более часа.

Обработка — Donald Mitchell & Michael Carroll.

Особенные сны
Слепые от рождения люди тоже видят сны — но не в картинках, а в звуках, запахах и тактильных ощущениях (например, могут услышать во сне голос или почувствовать прикосновение). А вот те, кто ослеп позже, сначала видят обычные сны с изображениями, но со временем визуальные образы бледнеют и могут вообще исчезнуть.

Вы не поверите, но это — Земля!

Снимок был сделан еще в 1972 году астронавтом Джоном Янгом во время миссии «Аполлон-16» с поверхности Луны. Как можно догадаться, снимок — не обычный: он сделан с помощью ультрафиолетовой камеры.

Цвета здесь искусственные. Оригинальное изображение было черно-белым, и «раскрасили» его так: с оригинальной пленки распечатали три версии изображения с разной яркостью, и каждому присвоили цвет. Самому тусклому изображению — синий, среднему по яркости — зеленый, а самому яркому — красный. Затем все это сложили, и получилось цветное RGB-изображение.

Кстати, камера и первая обсерватория на поверхности Луны, с помощью которой был сделан этот снимок, до сих пор находится там, где ее оставили астронавты.

Обычно миражи появляются при тихой погоде, иначе ветер «разобьет» воздушное зеркало. Однако оно в то же время не такое уж хрупкое! В иных случаях легкие колебания отражающего воздушного слоя необходимы для «полноты» картины: благодаря им, например, в «озерных» миражах появляется такая достоверная деталь, как рябь на поверхности мнимого озера. Ну, а главное свойство миражей — это их поразительное разнообразие. Так, в зависимости от характера отражения верхним воздушным зеркалом мы иногда видим мираж прямо над собой, высоко в воздухе, в виде перевернутого изображения. Такие миражи даже более часты, чем иные. Бывают случаи и посложнее, когда верхние миражи, образующиеся при прямом отражении скрытых от глаз наблюдателя предметов в необычном атмосферном зеркале, дают сразу двойное изображение — прямое и перевернутое. В полярных широтах доводилось наблюдать даже тройные миражи.

Молодые звёзды в регионе RCW 38. Два изображения одного и того же участка: первое — в видимом диапазоне, второе — в инфракрасном. На небе эта область расположена в созвездии Парусов, а расстояние до неё составляет 5500 световых лет. Изображения получены телескопом VISTA.

Поверхность Марса недалеко от вулкана Олимп, на которой видны различные следы активности.

Первое изображение — наблюдения аппарата Mars Express с орбиты у Марса. Следующие три, где вид уже под углом, — это компьютерные изображения, созданные на основе реальных наблюдений аппарата.
На втором снимке, на плоской долине, видны следы от движения ледников в прошлом.

На четвёртом изображении видно множество признаков прошлой активности — от бороздоподобных канав и крутых утёсов до гладких равнин и высоких куполов, сформированных вулканизмом. Два таких купола особенно хорошо видны в центре и справа от центра кадра (они выглядят как выпуклости, поднимающиеся над окружающей местностью).

Последнее изображение — для контекста, чтобы понимать, где находится этот регион на Марсе.

Галактика M77.

Спиральная галактика с перемычкой. Её ещё называют Squid Galaxy — Галактика Кальмар — из-за её нитевидной структуры, которая оборачивается вокруг диска галактики, как щупальца кальмара. Это новая версия изображения со свежими данными от телескопа Хаббл.

Эти изображения Титана были сделаны космическим телескопом Джеймса Уэбба и наземной обсерваторией Кека (нижний ряд). Они показывают облака метана (обозначенные белыми стрелками), появляющиеся на разных высотах в северном полушарии Титана.

Слева представлены изображения в условных цветах, полученные обоими телескопами. В изображении Уэбба свет с длиной волны 1,4 микрона окрашен в синий, 1,5 микрона — в зеленый, а 2,0 микрона — в красный. В изображении Кека свет с длиной волны 2,13 микрона окрашен в синий, 2,12 микрона — в зеленый, а 2,06 микрона — в красный.

В среднем столбце показаны изображения, полученные на одной длине волны (2,12 микрона) Уэббом и Кеком. Эта длина волны чувствительна к излучению из нижней тропосферы Титана. Правые изображения показывают излучение на 1,64 микрона (Уэбб) и 2,17 микрона (Кек), которое характеризует более высокие слои атмосферы — верхнюю тропосферу и стратосферу. Благодаря этим изображениям мы видим, что 14 июля облака наблюдались выше, чем 11 июля, что указывает на их восходящее движение.

В жаркий летний день предметы, находящиеся от вас вдалеке, будто дрожат, колышутся. На самом деле, конечно, дрожат не они, а дрожат световые лучи, отражаемые ими и принимаемые нашими глазами. Нагретый воздух непрерывно движется, струится, границы раздела в среде, через которую идут к нам отраженные от предметов лучи, постоянно меняются, и световым лучам приходится многократно менять направление, прежде чем они' достигнут наших глаз. Такое распространение светового луча в среде с непрерывно изменяющимися показателями преломления в оптике называется рефракцией.
Рефракция — явление постоянное и неизбежное, если иметь в виду распространение света в атмосфере. Тут все зависит от толщины атмосферного слоя, который преодолевает световой луч. Меньше всего подвергаются рефракции лучи, приходящие к нам от небесных тел как бы отвесно. Зато в других случаях небесные светила кажутся нам расположенными несколько выше, чем они находятся на самом деле. И виновата в этом рефракция.
Вечером мы видим солнце еще некоторое время после того, как оно уже скрылось за горизонтом. А далекие предметы нам представляются немного выше и ближе в сравнении с их реальным расположением.
Повторяю, рефракция световых лучей в атмосфере происходит постоянно и повсеместно. Чаще всего мы ее попросту не замечаем: преломление световых лучей незначительное, они не слишком искажают образы предметов, на которые мы смотрим, и практически мы их видим там, где они есть в действительности.
Чтобы такие искажения стали заметны, необходимы особые условия, при которых, как говорят оптики, происходит полное внутреннее отражение света в атмосфере. Чаще всего это бывает, когда воздух по вертикали резко расслаивается. Тогда свет от некоторых воздушных слоев отражается, как от зеркала. Вот здесь и лежит научная разгадка таких оптических явлений, как миражи.
Иными словами, миражи — это мнимые изображения объектов, которые на самом деле нам не видны.

Необычные видения

Часто мы видим изображения вещей на расстоянии не всегда такими, какие они есть на самом деле. Здесь во многом «повинны» преломления света.
Вот свидетельство русского летописца: «В 7293 году (то есть в 1785 году по нашему летоисчислению. — В. М.) явилось знамение в именитом граде Ярославле, с утренних часов стоял… круг до полудня с тремя солнцы, и при них к полудни явился второй круг, в нем крест с короною, и солнце мрачное, и под большим кругом явилось подобно радуге…»
Три солнца. Крест с короною. Круги на небе. Возможно ли такое?
Не будем торопиться с ответом. Поговорим сперва о другом.
Рассказывают, что в XVIII веке, когда оптические увеличительные приборы были еще редки, двум господам предложили взглянуть на луну в подзорную трубу и рассказать, что они там увидят. Один — он был священнослужителем — внимательно посмотрел на лунный пейзаж и сказал, что видит старинную церковь. «Ничего похожего!» — возразил другой. — Это, скорее всего, укрепленный замок с крепостными стенами и сторожевыми башнями». Конечно, в те времена подзорные трубы были несовершенны, они не давали достаточно четкого изображения лунной поверхности, но дело было не только в них. Вполне очевидно, что мнения двух наблюдателей сформировались — при нечеткости увиденного! — под влиянием и житейского опыта, и общего умонастроения этих наблюдателей. Люди, по-разному образованные и воспитанные, с разными убеждениями, могут увидеть в одном и том же явлении совершенно разные вещи. Недаром французский афоризм гласит: «Результат зависит от точки зрения».