Иногда кажется, что люди, которых мы любим, превращаются в незнакомцев. Так произошло с нами. После шести лет брака его равнодушие стало невыносимым. Мы разъехались: я с дочкой — в тихий пригород, он остался в шумном мегаполисе. Говорили, что «временная разлука», но оба молча хоронили надежды.

Депрессия накрыла волной. Мир сузился до детского плача и серых стен. И тут… звонок. В шесть утра. Голос, который я почти забыла, весело кричал: «С Днём шоколадного торта!» Следующим утром — День археолога. Потом — День рождения бумажного змея. Абсурд? Да. Но я впервые за месяцы рассмеялась.

— Ты издеваешься? — спросила на пятый день.
— Нет. Ты же любила праздники. Пусть даже выдуманные, — ответил он.

Знаете, что происходит, когда в чёрно-белую жизнь врывается цвет? Он вернул его через смешные даты, глупые открытки и напоминания: «Сегодня День объятий с кошкой!» Мы начали переписываться. Спорить о том, какой праздник смешнее. Делиться фото дочки с хвостом из воздушных шаров.

Мы всё ещё в разных городах. Но теперь по утрам я жду его сообщений. Ледяная стена дала трещину. И я верю: однажды мы встретимся в точке, где смех и глупости важнее обид.