Цветы — это не про деньги. Не про дату. И не про "обязательные жесты".
Цветы — это когда ты просто проходишь мимо ларька и думаешь: «блин, ей будет приятно».
И покупаешь. Без повода, без логики, без напоминания.

Да, они завянут. Да, это не айфон. Но ты знаешь, что они вызовут у неё ту самую улыбку — где без слов, без фильтра, настоящая.

Не надо драматизировать: «она просит цветы, а я что, банкомат?» Если тебе тяжело подарить букет — тебе тяжело в принципе быть рядом с женщиной. Потому что она не про выгоду. Она про ощущение, что о ней помнят.