Когда-то их называли «Властелинами леса» — американские каштаны, исчезнувшие за одно поколение
До начала XX века американские каштаны (Castanea dentata) покрывали миллионы гектаров Аппалачей, составляя до четверти всех деревьев в регионе. Могучие стволы достигали 30–40 метров в высоту и до 3 метров в диаметре. Их древесина, орехи и тень были частью повседневной жизни. Но в 1904 году с азиатскими саженцами была завезена грибковая инфекция — рак каштана (Cryphonectria parasitica). За 15–20 лет она практически уничтожила вид: к 1920-м американский каштан был признан функционально вымершим. На фотографиях — следы его величия, запечатлённые незадолго до трагедии.

Случай этот произошел в моем родном доме #19 по ул. Бирюзова, который представляет собой обыкновенную пятиэтажную "хрущевку" с четырьмя подъездами, по 20 кв. каждый.

Если кто-то засомневается, то как говаривал Паниковский: Поезжайте в... Минск и спросите! Случилось это на кануне "Сухого закона", когда люди еще верили в "Коммунизм с человеческим лицом", гласность, перестройку и всякую другую чушь. На лавочках вечно сидели все знающие старушки, около них бесновалась свора детей, ничего не подозревающих о наличии маньяков, рэкетиров и охотников за "живым товаром". Мужское население в хорошую погоду проводило время за столиком во дворе, играя в карты и домино, попутно попивая "чернило", реже "белую". В плоxyю погоду они собирались в теплопункте, где раз в пол года проводились собрания жилищного кооператива, а в остальное время можно было гулять от вольного, т. к. помещение было оборудовано со знанием дела. В один из летних вечеров кто-то позвонил в дверь. Отец пошел открывать, на пороге двое мужиков из нашего дома и рассказывают историю, что сосед из первого подъезда упал с пятого этажа и разбился. Они перед этим выпивали с ним, но появилась его жена и погнала домой, как все произошло никто толком не знает, но человек погиб, а следовательно надо бы помочь его семье с похоронами и поминками. Родители дали деньги, в таких случаях все сбрасывались по 3 - 5 рублей, кто как мог, и "ходоки от народа" последовали дальше, оставалось им еще собрать пожертвования от 10 квартир. Через минут сорок я вышел на улицу и, пока пробирался через строй сочувствующих, услышал версий 20 происшедшего. У злополучного подъезда "безвременно ушедшего" рыдала новоявленная вдова, метусились менты и участковый, с ошарашенным видом и глазами выскакивающими из орбит. Бегал он как неугомонный хомяк то к подъезду, то за дом, при этом твердя всю дорогу: "Ничего не понимаю","Не может быть", попутно мешая это с "матом". Толпа, почуяв неладное, повалила за дом и увидела следующее: пятый этаж в наличии, окна присутствуют, вмятина от падения глубиной сантиметров 30 тоже имеется, башмаки покойника тут же, а вот самого то "жмурика" нету. Жильцам хватило нескольких секунд, чтобы понять ситуацию, деньги то уплачены. А вот участковый был сбит с толку начисто, особенно после доклада, что служебная собака след не взяла. Только какое-то время спустя он начал понимать происходящее, т. к. заметил почти полное отсутствие мужской половины и скромное шушуканье со смешком женской. Когда доблестная милиция ворвалась в теплопункт, предварительно выбив двери с засовом, то обнаружила там многочисленных дружков покойного и самого горемыку смертельно пьяных, отметивших успешное воскрешение из мертвых на деньги собранные для поминок.

Штирлиц ехал в своем автомобиле и увидел голосующего Мюллера. Штирлиц не стал останавливаться, но через пару километров вновь увидел ту же картину. Штирлиц опять не остановился, и через пару километров все повторилось еще раз.
– Кольцевая, – подумал Штирлиц.
– Издевается, – подумал Мюллер.

- А может кто нибудь из вас потушить выстрелом из пулемета свечу, ну скажем с 50 метров?
Ребята тут же загорелись, раздобыли свечей, установили их на полигоне... да вот только не успевали отойти от зажженной свечи, как ветер ее тут же тушил.
К счастью на полигоне стоял сарайчик какой-то. Вот свечу в этот сарайчик и установили. Оно и виднее заодно. Дверь разумеется нараспашку, отмЕряли дистанцию. Ну поскольку пулемет стреляет только очередями, то просто заряжали по одному патрону. И тут выяснилось, что задачка не так проста. Нашлось пару снайперов, которым удавалось свечу перебить, но решили, что это не по правилам - ее ж только потушить требовалось. В общем, когда все попробовали и решили, что это можно сделать только случайно, конструктор сказал:
- Ладно, давайте я попробую.
Надо сказать, что конструктора оружия сами редко прилично стреляют, но уважили, уступили место за пулеметом, стараясь не улыбаться. Соколов долго и тщательно целился, потом выстрелил, свеча погасла. Сбегали проверили, цела родимая.
Конструктора резко зауважали.
Когда делегация возвращалась к машине, водитель, привезший Соколова на полигон, тихо поинтересовался:
- Я видел, что Вы зарядили пулемет патроном, который вынули из кармана.
Это что, специальный, целевой какой-нибудь?
Соколов усмехнулся.
- Да нет, патрон обычный, только в пуле наискосок отверстие просверлено.
При полете такие завиxpения создает - костер потушить можно, не то что свечу.
- А что ж Вы так долго целились?
- Понимаешь, боялся в дверь сарая не попасть, - грустно ответил Соколов.

Есть у меня один друг, Димой зовут. Дима - военнослужащий, но работает в совместном предприятии, так уж получилось. И поэтому ездит на "Вольво-740" с желтыми номерами. А по работе ему часто приходится мотаться в аэропорт "Шереметьево-2". Так вот, выезжает он как-то из аэропорта, опаздывает страшно, ну и притопил изрядно. На самом выезде на Ленинградское шоссе напарывается он на доблестных служителей свистка и радара. Далее происходит стандартная процедура: подошедший сотрудник ГИБДД представляется: "Инспектор 8-го отделения сержант Иванов. Ваши документы!"

Дима подает права, изучает бляху сержанта, действительно, 8-е отделение. А поскольку он москвич, то тут же вспоминает, что 8-е отделение никак не может "пастись" в Химках, так как находится в Москве, весьма далеко от точки их встречи. Сержант между тем, разглядев фотографию Димы в форме, со вздохом изрекает: "Ну что ж, Дмитрий Юрьевич, штрафовать мы вас не будем, а сообщим-ка мы о вашем нарушении по месту службы. И вообще, странно это, вы - военный, а номера у вас желтые..." И смотрит на Диму с прищуром, мол, сам догадаешься, что пора откупаться, или еще намекнуть.

"Да так уж получилось, - улыбается Дима, - вы ведь тоже, я смотрю, вроде из 8-го отделения, а на Ленинградке стоите, начальство, небось, послало.
Чего только начальникам в голову не придет!" Далее следует пауза, обмен долгими взглядами и новый вопрос: "Дмитрий Юрьевич, но ведь вы же нарушили? Превысили скорость, и значительно?" "Нарушил, - соглашается Дима, - нарушил, потому что опаздываю. Но больше не буду!".
"Точно не будете, - интересуется сержант, - никогда?"
"Никогда!" - искренне отвечает мой друг.

"Тогда счастливого пути!" - прощается сержант и отдает права. Но на этом история не заканчивается. Опаздывающий Дима, понимая, что он уже опаздывает окончательно, вливается в забитое Ленинградское шоссе, постепенно успокаивается и через некоторое время переходит в режим "активной" езды, т.е. перестраивается из ряда в ряд, ныряет во все щели, вовсю используя мощный движок "Вольво", радуясь, что с каждым километром его опоздание сокращается. Но чем ближе к Центру, тем больше забита дорога, и вот, перед въездом под очередной мост Дима решается на отчаянный маневр: выскочив на свободную встречную через двойную сплошную осевую, он вознамерился влиться в свой поток перед самым мостом, где образовался небольшой разрыв. И перед самым завершением "удачного" маневра он слышит сзади из динамика мощный, перекрывающий шум улицы, укоризненный голос: "Дмитрий Юрьевич!!! Ведь вы же обещали!!!"
Занавес!

А теперь представьте себе, какой ужас наводил на все живое ящер-хищник подобных размеров! Таким был тиранозавр, длиной до 14 метров. Скелет его со страшной метровой пастью и громадными зубами-кинжалами вы можете, при случае, увидеть в Палеонтологическом музее АН СССР. Это — самый крупный из всех когда-либо существовавших на Земле хищных зверей.

На болоте, среди густой и высокой растительности, видны какие-то странные образования, напоминающие большие роговые пластины. Мы встретились со стегозавром — ящером весом более пяти тонн. Он выглядит как порождение неуемной фантазии: маленькая плоская голова, огромное неуклюжее тело с выгнутой спиной, а на ней — мощные роговые щиты-пластины, и хвост, усаженный острыми костяными наростами. Кажется, перед тобой опаснейший из зверей. Но внешность обманчива: стегозавр не питался мясом и кровью, это — всего лишь травоядное животное. Поражают размерами другие исполины мезозоя — бронтозавр и диплодок. Длина первого от головы до хвоста достигала 18 метров, а у второго превышала 25 метров! Постоянным местом пребывания этих травоядных были озера и заливы, богатые растительной пищей.

В эти выходные мой отец со своей конторой ездил за ягодами. Решили они в этом году поехать в один из отдаленных районов нашей необъятной Вологодской обл., куда только вертолетом, либо пароходом можно добраться.
Надо сказать, что работает он в управлении пароходства и коллектив сплошь женский (бухгалтерия :-). Запрягли они под это дело пароходик и через 2-4 часа прибывают на место: глухое болото, пышный мох, редкий лесок на десятки километров и местный лесник-егерь-встречающий.
Крепкий дед с окладистой бородой инструктирует теток - как вести себя на болоте: "Места здесь глухие...
Людей не бывает...
Зверь здесь непуганый... Медведи водятся.
Если вдруг сзади подойдет любопытный зверь, не пугайтесь, не кричите и не бегите!" ( примечание: Надо видеть теток, слушают открыв рты, чуть ли не конспектируют)
Дед: -Вы просто повернитесь к нему лицом, и спокойно, не делая резких движений - руку назад и мажьте ему морду, руку назад и мажьте!
Все понимающе кивают наморщенными лбами..., кроме одной:
- Извините, а чем морду-то медведю мазать?
- Когда он подойдет, вы сразу почувствуете ЧЕМ...

Пипец,сёдня не мой день видать:
Еду на работу,какать приспичело как в первый раз,а на Окружной пробка((((( Слёзы катяться,зубы сжимаю,музыку ГРОМЧЕ сделал,ни чё не помогает…….Сжал руль так,что выемки остались и………вот я на работе,не говоря ни чё лишнего сотрудникам,кроме сухого "ПРИВЕТ"…несусь в ТУБЗАЛЕТ……..ООООО ЕЕеееееееееееее………..АААААААААА……….ууууууууууу………..бля……….ё…………фух……..И уже с БОЛЬШОЙ нежностью в глазах,с любовью к родине ….поднимаю свой тощий зад,тянусь за бумагой и ……….БЛЯ!!!!!!!! Прозреваю!!!!!! Бумаги нет!!!!!!! ЙОБАНЫЙПАПУАС!!!!!!!!!!!! Шарю по карманам(куртку я ведь тоже не снимал…..и всё равно неХУЯ не нахожу……….Опять вернулись слёзы,опять зол как собака на всех,О-Д-Е-В-А-Ю трусы на немножко грязную жопКу….и еб@Шу к своему столу за 20 квадратным сантиметром бАмажки…..Вернулся,протёрся,всё ….Финал!!!!!!!!
А нет! Иду посылки в машину отдавать свои….а тут полисадничек такой лёгкий,ну а я на одноклассниках висел кА раз,не было времени ИНТЕЛЕГЕНТИРОВАТЬ,то есть пошёл на пролом,через него(полисадник)……Отнёс,вернулся,сел,пишу ……..и тут бля,какойто запах пошёл невнятный,то есть как не внятный,я понял что ГОВнеЦО воняет,но не могу найти виноватого,и вот ,методом ИСКЛЮЧЕНИЯ,остался Я…..Тю думаю,ну не мог я ж в штаны без моего контроля положить гранату 2-й МИРОВОЙ,я б теплоту этой мины точно б на сраке прочувствовал…..Ну сижу,отгоняю плохие мысли,и тут у меня падает ручка,я за ней,и……..АХНУЛ-ЭТО ОЧЕНЬ мягко сказано!!!!!!!!!!!..........Подошва увеличина в размере где то на 1,5 раза….ну как ты догодался-ГОВНОМ….СОБАЧЬИМ……..А тут людей пришло,человек 8-10,а мне через них пройти надо было,думаю начну идти,пройду их и тут наклейка отклееться от красовка,будет не ОЧЕНЬ красиво…..Жду пока рассосуться,а ХРЕН там…стоят и трепещуться с директором…..а запашОК то увеличиваеться,у меня уже таксикоз начался,короче рискнул,шмыгнул как атлет через них,выбежал на улицу-ФУХ…говно не отпало!!!!!!!! Вытер об траву,а у меня ж протектор как на ФУЛДЕ бля…..Иду в тот же ТУБЗАЛЕТ,снимаю красовок и….тщательно так,залажу в каждую щель,вытаскиваю говнеЦо,и чайник ещё взял с собой,поливаю кипяточкрм………
Вот так вот……..Жду зарплаты,с таким поворотом событий,расчитую на 12000 долларов,ну может 11000

Ботанические особенности растения

Любисток (Levisticum officinale), или лобисток, – это многолетнее травянистое растение из семейства Зонтичные, оно достаточно мощное, вырастающее до 2 метров в высоту. Его стебли утолщены и полые внутри, а листья - крупные, тёмно-зелёные и перисто-рассеченные. Цветы у этого растения довольно мелкие, желтовато-зелёного цвета, собранные в зонтики, что характерно для представителей семейства Зонтичные. Корни любистка мощные с запоминающимся пряным запахом, схожим с ароматом сельдерея. Лобисток ценят не только за его уникальный аромат и вкус, но и за многочисленные полезные свойства.