Вильям Вуд, девяти лет, «начал работать, когда ему было 7 лет и 10 месяцев». Сначала он «ran moulds» (относил в сушильню изготовленный товар в формах и затем приносил обратно пустые формы). Он приходит ежедневно в продолжение всей недели в 6 часов утра и кончает приблизительно в 9 часов вечера. «Я всю неделю работаю ежедневно до 9 часов вечера. Так было, напр., в продолже­ ние последних 7—8 недель». Итак, пятнадцать часов труда для семи­летнего ребенка! Дж. Мэррей, двенадцатилетний мальчик, показы­ вает: «I run moulds and turn jigger» («я [отношу формы и] верчу колесо»).

Чем отличаются породы лошадей паломино, аппалузо и пинто?

Указанные три породы лошадей отличаются своей редкой мастью. Паломино – лошади удивительно красивой золотистой масти, с серебристо-белыми хвостом и гривой. Упоминавшиеся еще в греческой мифологии, они вдохновляли художников и поэтов, их предпочитали короли и императоры, они были главной ценностью древних кочевых племен, гордостью двора испанской королевы Изабеллы и спутниками конкистадоров. Лошади породы аппалузо отличаются уникальной чубарой мастью. У них темная голова и пятнистый круп. Ученые предполагают, что это очень древняя порода, поскольку среди наскальных рисунков в пещерах Франции есть изображения эквидов похожего пятнистого окраса. Свое название порода получила уже в Америке, где ее представители, завезенные испанцами, прижились среди индейских племен. Пинто – лошадь пегой масти, с крупными несимметричными темными и белыми пятнами. Эта порода была выведена в Америке, ее предки – лошади, привезенные из Испании.

🕊️ Новокаледонский пёстрый голубь (Ducula goliath) – это одна из самых удивительных и ярких птиц, обитающих на тропических островах Новокаледонии в Тихом океане. Эти голуби не только впечатляют своим внешним видом, но также играют важную роль в экосистеме своих мест обитания.

Новокаледонский пёстрый голубь известен своим впечатляющим оперением, которое может варьироваться от серого до глубокого оливкового и коричневого с яркими пятнами. Самцы, как правило, ярче окрашены, чем самки. У них есть характерные высокие, вытянутые формы тела и длинный хвост, что придаёт им элегантный вид. Их крупные, выразительные глаза и мощный клюв добавляют дополнительный шарм.

Эти голуби предпочитают влажные тропические леса и субтропические леса, где они находят укрытие и обильные источники пищи. Новокаледонские пёстрые голуби ведут древесный образ жизни, часто проводя время на высоте, где ищут нектар, фрукты и семена.

Голуби известны своим громким и мелодичным пением, которое можно услышать на больших расстояниях. Это общение помогает самцам привлекать самок и устанавливать территориальные границы.

Трудностей было много. Нужно было преодолеть пятнадцатиметровый слой твердой, как камень, лавы. Из колодца шахты, проложенной еще д'Эльбефом, прорубили ходы, а затем пробурили отверстия для взрывчатки. И вот наступил момент, когда заступ наткнулся на металл, зазвучавший под его ударами, как колокол. Первой находкой были три обломка гигантских бронзовых коней.

— Cначала ты, Изя, женись на еврейке: у тебя будут нужные связи, карьера, умные дети.
— А потом?
— Дети подрастут, ты разведешься и женишься на русской или украинке, на пятнадцать лет младше тебя. Они веселые, хорошо готовят, любят секс, вы будeтe ездить по курортам, ты проведешь несколько счастливых лет.
— А потом?
— Потом ты разведешься и женишься на эстонке или латышке.
— Зачем это?
— Ой, Изя, ты бы знал, как они за могилками ухаживают!

Когда она решила уйти, я собирал ее вещи и думал какого цвета рубашку мне надеть на работу. Странно, но за завтраком я не почувствовал ничего, абсолютно. Возможно, я плотно поел. А может просто был уверен, что к вечеру она вернётся. За обедом я разлил на себя кофе, оставив большое пятно на своей любимой рубашке. Но это меня не огорчило, напротив я знал, когда вернусь домой, она мне его застирает. Открыв дверь, в квартире было темно, а на холодильнике не было ее ключей. Не было запаха ужина и кружка недопитого чая так и стояла на своём месте. Ещё никогда квартира не была такой пустой. И впервые я задержался на пороге.
Третью ночь я не мог нормально уснуть. Кровать казалась слишком большой и неудобной. Под утро я просыпался от прилива крови и хотел поцелуями её разбудить, чтобы в очередной раз не выспаться выдыхая её вдохи. Я отчаянно водил рукой, пытаясь нащупать её плечи. Руки и тёплые пальцы. Пустота. И её подушка была, как никогда холодной.
Через неделю я вспомнил о существовании Бога, до которого никогда не было дела. Чувствовать дыхание за спиной и каждый день спешить с работы домой. Это было так бедно раньше и не имело цены сейчас. В эту минуту. До невыносимости. Одиночества. Страха.
Пятно на рубашке, да и гордость с размером в квартиру принимала размеры пятна. Звонок в дверь. А за дверью она — от банальных фраз и до кофейных глаз она.
Когда она вернулась, я больше не позволял ей уходить.
Никогда.
ᅠ
«Кофейня»
Вячеслав Прах

Белку и Стрелку, как и многих, нашли на улице. Специальная служба тогда буквально ходила по советским улицам с техническим заданием: найти собак-сук (для них было проще разработать ассенизационное устройство) с примерным возрастом от двух до шести лет, весом до шести килограммов, ростом 35 сантиметров. Предпочитали брать собак светлой окраски, так как светлые собаки лучше смотрелись на фотографиях. В виварии Института медикобиологических проблем одновременно было до дюжины таких собак.

Белка была лидером в команде, самой активной и общительной. На тренировках она показывала лучший результат, одной из первых подходила к миске с едой и первая научилась лаять, если что-то шло не так. Стрелка – самка светлого окраса с коричневыми пятнами – была скорее робкой и замкнутой, но успешно проходила все испытания. Обеим собакам было около двух с половиной лет.

Нет, — быстро сказал он. — Только не это. Остаться друзьями? Развести огородик на остывшей лаве угасших чувств? Нет, это не для нас с тобой. Так бывает только после маленьких интрижек, да и то получается довольно фальшиво. Любовь не пятнают дружбой. Конец есть конец.

Эрих Мария Ремарк
«Триумфальная арка»

Но почему же это растение называют "бичом зверей"? Дело в том, что когда домашний скот выходил на солнечные поляны, богатые травами (в том числе и зверобоем), коровы, козы или овцы могли объедаться этими жёлтыми цветочками и их стеблями. После этого они нередко заболевали, а на их шкурах появлялись волдыри. Особенно страдали животные белого цвета или с белыми пятнами, так как пигмент зверобоя делает их более чувствительными к ультрафиолету. В особо солнечные дни это могло приводить к ожогам, хотя летальные случаи были редки. Недостаточно для такого устрашающего названия, не так ли?

Зверобой — это не единственное название этой многолетней травы. Его также называют хворобоем за целительные свойства, раневой травой за способность заживлять раны, а ещё живой и кровяной травой. Последнее название связано с интересным феноменом: если растереть пальцами свежий цветок, останутся пятна, напоминающие кровь. На Руси и в Западной Европе с этим связано занимательное поверье: зверобой может стать вашим оракулом в любовных делах.

Как? Всё просто. Нужно сорвать веточку зверобоя и скрутить её до появления сока, мысленно представляя объект своей любви. Если сок окажется красным, значит, любовь взаимна. Если прозрачным — увы, нет. Так что теперь бедные ромашки могут отдохнуть!