Она сидела у окна,
А он вошел в ее вагон.
— Женат, — подумала она,
— Лет тридцать пять, — подумал он.
А за окном цвела весна,
День был прекрасен, словно сон.
— Красив, — подумала она.
— Как хороша! — подумал он.
Но проза жизни такова,
Он встал и вышел на перрон…
— Как жаль! — подумала она.
— Как жаль! — успел подумать он.
А дома, взяв бокал вина,
Включив любимый «Вальс-Бостон»
— Одна… — подумала она.
— Опять один… — подумал он.

Не молчите… жизнь так коротка. Одна секунда порой решает всё

«Все изменилось через год…
Она вошла к нему в вагон.
«Прошу прощенья, можно к Вам?»
«Я буду рад" — ответил он.
А за окном опять весна,
Казалось все прекрасным сном
«Вы знаете, я Вас ждала».
«Я Вас искал" — ответил он.
Дрожало пламя от свечи.
Играл тихонько «Вальс-Бостон»
«Судьба?" — спросила вдруг она.
«Любовь" — обняв её, ответил он.»

© Алквиад

Больше ни слова о любви. Я сыт этим чудо-лекарством. До тошноты, до боли в горле. Проела мне ваша любовь все кишки. Эти бабочки-чертовы, валяются в двенадцати перстной кишке и при кашле, харкаю их крыльями. Мне разъело все нутро их «славное» пение. Я больше не желаю слышать, этих «соловьев», в своем подсознание. Ради любви: разгреб тараканов, усыпил их, лишь бы «любовь» — была довольна. Запер свой нрав под колючей проволокой, в итоге, сам, словно стал заточен, в темницу молчания. Больше ни слова о любви. Я больше не желаю слышать об этой эпидемии! Не верю в хеппи-энды, двухъярусные торты и кукол на капоте. Я больше не желаю испытывать недуг, который воспевают все поэты и прозаики. Мне нежность ваша — даром не нужна! Комфортно спиться и в одиночку. Я сам себе сумею приготовить завтрак и излечить себя, если простыну. Мне не нужны признания по смс и воочию, слова любви — словно, по касательной. Я сам себе и друг, и близкий человек, и тот, кто любит без предательства. Больше ни слова о любви. Я ел ее, а после долго отходил от яда. Я пил ее, жевал, пытаясь найти в ней смысл и пищу для души, пока не понял, что пища эта — лишь отрава. Я больше не желаю слышать о любви. Закрою ставни, двери и никому не стану открывать на стук. И если вдруг, она опять придет ко мне, и будет биться и проситься в сердце. Я ей отвечу: «Пошла вон! Ты зло! Отрава для рассудка!».

⚡️📚Выгодные книжные покупки: какие книги купить в FixPrice?

Вы часто приобретаете книги в ФиксПрайсе? Цены на книги там, действительно, радуют, хотя их качество оставляет желать лучшего. Ассортимент в последнее время тоже разнообразный: есть отечественная и зарубежная проза, триллеры, детективы, романтика...

Где появился рахат-лукум и почему он так называется

Филологи выводят название «рахат-лукум» из арабского словосочетания «рахат-аль-хулкум» или «удовольствие для нёба». Считается, что тягучую сладость придумали в Персии, в правление Сасанидов, то есть аж в VII веке н.э. Легенда это или нет — никто уже, конечно, судить не возьмется. Со временем поэтический арабский вариант трансформировался в более прозаический турецкий «рахат локум» (в русской транскрипции лукум), или «удобный кусочек». И тут толкований множество, мифы и реальность сплелись так тесно, что уже и не отделить. В легендах про рахат-лукум фигурирует сразу несколько султанов. Один, имя которого история не сохранила, сломал зуб то ли о леденец, то ли о козинак и приказал придворным поварам приготовить что-то менее зубодробительное — так, мол, нежная сладость появилась на свет. Второй, Сулейман Великолепный, имел множество жен и наложниц и хотел одарить их в равной степени. Отсюда и «удобный кусочек» — каждой даме выдавалось по одинаковому кусочку лукума, и в гареме царил мир. Кстати, именно эта версия была обыграна в сериале «Великолепный век».

Жемчужина для короны, оковы для народа: история Британской Индии

➖"Жемчужина британской короны" — так гордо называли Индию колонизаторы. Однако за блестящим фасадом скрывалась мрачная реальность: богатейшая колония, два столетия питавшая метрополию, сама погружалась в пучину нищеты.

Британское проникновение в Индию началось с торговли. Европейцы устремились на Восток за тканями, пряностями, чаем, хлопком и опиумом. Постепенно британская Ост-Индская компания обошла всех конкурентов, умело используя принцип "разделяй и властвуй" среди раздробленных индийских княжеств.

➖Первой жертвой стала Бенгалия, захваченная в середине XVIII века. Хищническая эксплуатация привела к страшному голоду 1769-1773 годов, унесшему более 10 миллионов жизней.

В 1857 году грянуло восстание сипаев — индийских солдат на британской службе. Хотя бунт был подавлен, лондонское правительство осознало, что компания не справляется с управлением.

➖В 1858 году колония перешла под прямое правление короны, а в 1876 году королева Виктория приняла титул императрицы Индии.
Апологеты колониализма говорили о "цивилизаторской миссии" британцев, построивших железные дороги, телеграф и ирригационные системы.

Однако истинная цель этой инфраструктуры была прозаичной — обеспечить эффективную эксплуатацию. Колониальная экономика выстраивалась так, чтобы Индия производила сырье, а не готовую продукцию.

К началу XX века 90% населения Индии жило в сельской местности, только 6% было грамотным. Парадоксально, но британское образование сыграло ключевую роль в пробуждении национального самосознания. Махатма Ганди и другие лидеры организовали движение сопротивления, включавшее кампании гражданского неповиновения.

➖После Второй мировой войны измотанная Великобритания уже не могла удержать колонию. 15 августа 1947 года Индия обрела независимость, получив в наследство разрушенную экономику и массовую бедность.

24 февраля 2025

Всем привет, с вами ваш геймер Андрей, у нас новый день с джойстиком. Я приехал на встречу с Лизой несколько воодушевлённый. Есть сейчас творческая работа, делать которую приятно, да и день неплохой. Мы попробовали самсу из песочного теста, которую она привезла. Самса прозаическая, с картошкой, но вкусная. Я заранее нарезал фрукты, а именно яблоки. Плюс она чистила нам маленькие и самые сладкие на моей памяти мандаринки, купленные мной. В 8 вечера зашли в караоке с телефона и вскоре уже пели в компании с друзьями по сети. Но перед этим играли, и вот подробности:

Я планировал все эти дни поиграть в нашу новую игру Tobal 1, но как взял в руки джойстик, в выборе остановился на Мортал Комбат Trilogy. Мы играли кругов 20, не меньше, было интересно, выбирали разных бойцов и играли друг против друга. Приёмы не помним, всё по ходу игры. Ей хорошо удавалось играть за Лю Кенга, Синдел, Соню и Мотаро. Я выносил её Сектором, Саб Зиро, Нуб Сайботом. Она часто использовала стун-удары, и я почти не поддавался. Добивания у нас активированы читом и делались одной кнопкой. Ей больше всего понравилось Бруталити, это когда косточки разлетаются после зубодробительного добивания. Потом мы зашли в караоке и провели там 6 часов подряд (мы не сумасшедшие, просто гостей было много и все свои). Пришла Элла, когда мы собирались отключаться, с ней ещё посидели попели песни про животных (ну много таких, на ум сразу лезут) и про природу, и ещё о чувствах немного, и почему она не пришла раньше? Сил не осталось, мы попрощались с Эллой и сели кушать. На этот раз заварили лапшу по типу Дошика, но она оказалась прямо вкусной. Пришли в зал, я выбирал игру чтобы поиграть одному. Doom я сейчас уже не осилю. Захотелось поездить, включил NFS 4. Лиза смотрела как я филигранно выписывал круги и обгонял соперников. Игра знакома мне с детства. На этом всё, с вами был ваш обессиленный, утомлённый и сонный геймер Андрей, до новых встреч!

❗️⚡️❗️ На всякий случай напоминаю! У меня ДВА канала! ❗️⚡️❗️


- Только искусство и то, что с ним связано: https://t.me/nmakeeva

- Канал обо всём. То есть – ссылки на мои комментарии, мнение по актуальным вопросам и совсем немного моей жизни: https://t.me/nmakeevaZ


В моих Telegram-каналах имеются тэги:

1️⃣ #поэзия (очень много!)
2️⃣ #проза (немного, но будет всё больше и больше)
3️⃣ #сон #приснилось (кое-что имеется)
4️⃣ #графика (достаточно много)
5️⃣ #Макток (пока выложено одно видео, постепенно буду записывать и выкладывать)

Музыка Александра Вертинского

Слова Георгия Иванова *

Над розовым морем вставала луна
Во льду зеленела бутылка вина

И томно кружились влюблённые пары
Под жалобный рокот гавайской гитары.

- Послушай. О как это было давно,
Такое же море и то же вино.

Мне кажется будто и музыка та же
Послушай, послушай,- мне кажется даже.

- Нет, вы ошибаетесь, друг дорогой.
Мы жили тогда на планете другой

И слишком устали, и слишком стары
Для этого вальса и этой гитары.


1925



Георгий Владимирович Иванов (29 октября (10 ноября) 1894, в Сядской волости Тельшевского уезда Ковенской губернии, ныне Мажейкяйский район, Литва — 26 августа 1958, Йер-ле-Пальмье, департамент Вар, Франция) — русский поэт, прозаик, публицист, переводчик; один из крупнейших поэтов русской эмиграции.

В тестах NOTE 30 показывает себя неплохо, но рекордов автономности не ставит, что ожидаемо для модели с чипом Helio G99 и IPS-экраном. Аппарат воспроизводит YouTube-видео на протяжении 14,5 часа на средней яркости экрана. При обычной эксплуатации можно рассчитывать на 1,5 дня работы без подзарядки, если использовать устройство для общения, прослушивания музыки, периодического просмотра роликов и чтения. Чтобы улучшить автономность, стоит задействовать настройки энергосбережения и снизить частоту обновления дисплея до стандартных 60 Гц.

А что с камерами?
На первый взгляд, россыпь объективов на задней панели впечатляет. Но реальность прозаичнее: два модуля вспомогательные, а под третий элегантно замаскировали вспышку. За съёмку отвечает основной датчик на 64 Мп от OmniVision. Объектив получил светосилу f/1.69 и фазовый автофокус. Фронталка имеет разрешение 16 Мп и радует дополнительной вспышкой, расположенной в узкой верхней рамке.

Днём фотографии получаются качественными, с высокой чёткостью. Если активно использовать AI-опцию, цвета будут перенасыщенными. Динамический диапазон в большинстве сцен в порядке. Зум только цифровой, поэтому потеря детализации неизбежна. В темноте на помощь приходит ночной пресет. Камера Infinix NOTE 30 соответствует классу: снять забавный момент, повседневное событие или цветы на даче можно без труда, результат подходит для пересылки в соцсетях и мессенджерах.