Но последуем за ним в город и взглянем на то бремя труда, которое взвалено на его сильные плечи, — взглянем на то место, которое он занимает в таблицах смертности нашей страны. В Мэри- лебоне (одном из самых больших городских кварталов Лондона) смертность кузнецов составляет 31 на 1000 ежегодно, что на 11 пре­вышает среднюю смертность взрослых мужчин Англии. Занятие, представляющее почти инстинктивное искусство человека, само по себе безукоризненное, становится вследствие чрезмерного труда разрушительным для человека.

И это была одна из лучших модных мастерских Лондона. Мэри-ЭннУокли заболела в пятницу, а умерла в воскресенье, не потрудившись даже, к великому изумлению госпожи Элизы, закончить последнее бальное платье. Врач, госпо­дин Кейз, призванный слишком поздно к ее смертному одру, в сле­ дующих сухих выражениях давал показания перед «Coroner’s Jury» [присяжными по осмотру трупов]: «Мэри-Энн Уокли умерла вслед­ствие чрезмерно продолжительного труда в переполненной мастер­ ской и вследствие того, что она спала в слишком тесной, плохо вентилированной спальне».

каждому мужчине даётся женщина,
(и как правило в жизни всего лишь раз)
если верить версии человечества
это та, что вышла прямо из его ребра.

с ней становишься ласков, когда прежде был холоден и свиреп,
свернёшь полмира ради ее веселого взгляда.
эта женщина упадёт тебе на голову снегом в октябре,
лишь раз ею заболев, не найдётся противоядий.

эта женщина станет тебе путеводной, если наступит тьма,
её волосы на подушке/полу/в ужине неизбежны,
эта женщина рано или поздно сведёт тебя с ума,
окружив своей дикой нежностью.

эта женщина поселится в твоем сердце, разуме и квартире,
ей плевать, насколько твой статус престижен,
она не лучше и не хуже других женщин в мире,
но она та,
кто предначертана кем-то свыше.

к ней будешь спешить через все преграды, купив билет на последний рейс,
ради тёплого поцелуя на щеке,
ты будешь гадать: она свалилась тебе с небес,
или поднялась из ада в одном чулке.

с ней утихнут душевные бури,
как она смотрит в глаза, как обвивает шею,
как изящно врет, как роскошно курит,
ревнует остервенело так, что бесы в ней свирепеют.

она будет твоей сумасшедшей, смешной, невозможной,
ты будешь ею пропитан,
ее касания на годы запомнит кожа,
она будет с тобой, пусть слегка нелогичной, каждый день разной,
но нет и не будет её никого дороже
и нет ничего священнее этой связи.

Анна Захарова

«СДОБНАЯ СЛОЙКА С КРЕМОМ»

Продукты для приготовления теста: 300 г муки, 280 г сливочного масла, сок из 1/2 лимона или чайная ложка уксуса, 1 яйцо, 50 г соли.
Для крема: 4 яйца, 120 г сахара, ванилин, 100 г муки, 1 л молока.
250 г сливочного масла смешать с 80 г муки, сформовать в виде кирпича и поставить в холодное место.
Из оставшейся муки, 30 г сливочного масла, 1 яйца, уксуса и соленой воды вымесить тесто средней консистенции. Тесто месить на доске до образования пузырей, накрыть салфеткой и оставить на 20–25 мин.
Выстоявшееся тесто раскатать скалкой в толстый пласт, положить на его средину холодный кирпич из масла и муки, завернуть стороны пласта наверх и раскатать тесто в толстый пласт. Надо следить, чтобы масло равномерно распределить по тесту. Пласт сложить в три слоя прямоугольником и поставить на 20–25 мин. в холодное место, после раскатать в толстый пласт, сложить в три слоя и поставить на 10–15 мин. в холодное место.
Готовое тесто разрезать на две части, раскатать в пласты, поколоть вилкой и выпекать до румяного цвета. Выпеченный корж осторожно снять на доску.
Один корж покрыть кремом и сверху уложить второй. Посыпать ванильной сахарной пудрой.
Способ приготовления крема: 4 яичных желтка, 60 г сахара, ванилин, 100 г муки хорошо размешать с 200 г холодного молока и при непрерывном помешивании влить в 800 г кипящего молока. Когда вся масса закипит, снять ее с огня и смешать со сладкой пеной из яичных белков (4 яичных белка и 60 г сахара).

22 апреля мы отмечаем день рождения Владимира Ильича Ленина — одной из ключевых фигур в истории нашей страны. В этот день мы вспоминаем не только о человеке, но и о его идеях, которые оказали огромное влияние на ход мировой истории. Ленин был революционером, теоретиком и политиком, чьё наследие продолжает вызывать дискуссии и споры. Этот день — повод задуматься о значении его деятельности и о том, как она повлияла на формирование современного мира. Пусть этот день станет для нас поводом для размышлений и новых знаний!

ПЕЧЕНЬЕ «ПИСЬМО»

Продукты для приготовления теста: 250 г муки, 250 г сливочного масла, 8 яичных желтков.
Для начинки: 180 г сахара, 180 г очищенного молотого миндаля, 5 яичных желтков, 180 г изюма, 2 яйца, сок из 1/2 лимона.
Вымесить тесто, сформовать из него 40 шт. шариков, накрыть полотенцем и поставить в холодное место на ночь. На следующий день шарики раскатать скалкой в тонкие коржи, на середину каждого положить чайной ложкой начинку и завернуть края теста в виде конверта.
Печенье выпекать при высокой температуре и еще горячим посыпать ванильным сахаром.
Способ приготовления начинки: сахар, яичные желтки, миндаль, 2 яйца, изюм и лимонный сок хорошо растереть.

Студенты спрашивают преподавателя:
– Можно, мы на вашу следующую пару не придем?
– Да.
– А вы отмечать не будете?
– Нет, я вообще на работе не пью!

А хочется, чтобы берегли. Чтобы потерять боялись и прятали от чужих глаз. Беспокоились чтобы: как ты, что с тобой, хорошо ли ешь, как спится? Хочется элементарной такой человеческой нежности, доброты, покоя, когда ласково и уверенно прядь за ушко заводят и шепчут: «Я здесь, я рядом, остальное забудь, ерунда это всё». Человеческого хочется, родного - блинчики по утрам, кофе в постель, выезд на дачу, камин, тёплый плед, дети, собака, шашлык, друзья и море улыбок. А всего того, что ранит, звенит пощечиной несправедливого слова, забывает позвонить, отталкивает, игнорирует - не хочется. Никому.

© Алина Ермолаева

Когда брак превращается в дерьмо

Наша русская баба привыкла терпеть, оставаясь в браке на невыгодных ей условиях. Девочкам с детства вбивают в голову мысль о том, что хороший брак - это брак, где тебе не бьют об голову посуду, брак, где люди сосуществуют мирно и этого уже достаточно для того, чтобы отдать человеку лучшие годы своей жизни. Так жили наши бабушки, сосуществовавшие с мужчинами как соседи последние 25 лет.

Мирное сосуществование лично мне кажется недостаточным условием для того, чтобы продолжать набившие оскобину отношения. Если ты работаешь, делишь все расходы пополам, готовишь, убираешь, стираешь и живешь со своим мужем, как соседи, снимающие квартиру на двоих, то штамп в паспорте не имеет смысла. Когда мужик начинает относится к тебе, как к мебельной принадлежности - это хреновый брак, необходимость в котором отпадает автоматически.

Просто задумайтесь о том, как отдельное существование изменит ваш уровень жизни и эмоциональный комфорт, и если ответ: "Никак", то это повод задуматься о том, нужен ли вам человек, который перестал вкладываться в ваши отношения, в то время как вы отдали ему все, что у вас было.

Валерия Родина

- А что для тебя главное в мужчине?
- Запах, - без колебаний ответила я, не став язвить про печень и мозговые косточки... - Но учитывая, что в темноте все мужчины, как и кошки, серы, ориентироваться следует не на внешность, а на запах.
- И каким же он должен быть?
- Родным, - забывшись мечтательно потянула я. - Любимым. Чтобы после, уткнуться носом, обнять и заснуть...

@ О. Громыко "Верные враги"