Дело было в третьем классе, на русском языке. В начале урока учительница решила нас обрадовать нашими оценками за вчерашнее изложение. Надо сказать, что изложение писали по очень трогательному рассказу, действие которого происходило в глубокой дикой тайге на далёком, далёком и очень холодном севере! Значит, жил да был в этой дикой глуши большой, могучий, суровый лось. Никого и ничего он не боялся. Гонял по тайге всё зверьё и всяких браконьеров в придачу. Вобщем, все его сами боялись и держались его как можно дальше.
И вот в один прекрасный день этот гигант встречает на полянке осиротевшего, вследствие браконьерского беспредела, махонького, практически новорожденного лосенка! Скупая мужская слеза пробежала по грубой, волосатой мужской щеке и лосяра берёт под своё могучее крыло маленького несмышлёнка. Ну и дальше повествуется о том как новоявленный «папаша» взращивал и вскармливал беззащитное существо. Учил его, значит, всем таёжным премудростям и в итоге вырастил себе достойную замену... Ну и когда лось покинул этот бренный мир, на его место встал его приемник - новый король тайги! Меня, как и всех моих одноклассников, очень тронул этот рассказ, старательно я его катал целых два урока, вложив в него всё моё красноречие и правописание. И, конечно же, я с нетерпением ожидал баллы, на которые оценила моё мастерство наша учительница. Да, надо сказать, моё изложение произвело огромнейшее впечатление на нашу преподавательницу! О чём она поспешила поделиться со всем классом перед тем, как огласить оценки:
- Вобщем, изложение написали неплохо, - начала она. Только вот, почему-то, весь класс писал про Лося и Лосёнка. И только один Фролов Андрей (это я) накатал четыре листа про Лося и ослёнка!.. М-да, Ослёнок – король тайги! (ладно хоть не слонёнок) Помню, мы чуть урок не сорвали, потому что успокоиться ещё долго никто не мог и оценки за свои изложения уже никого не интересовали!

Недаром английский палеонтолог Ричард Оуэн, впервые воссоздавший в прошлом столетии внешний вид одного из гигантских ящеров мезозоя, назвал его «динозавром», что означает «чудовищный, кошмарный ящер»! Нашли ученые и останки того животного, от которого пошел весь птичий род. У первоптицы были зубы, да и вся голова напоминала скорее ящера, чем птицу. Но в отличие от своих летающих предков — рептилий, животное было покрыто перьями. Современные жители голубого океана только очень отдаленно напоминают своих предков. Однако чешуя, которой покрыты их ноги, свидетельствует о том, что они произошли от пресмыкающихся.
В начале века, писала газета «Известия» в феврале 1989 года, шведские археологи получили прямые доказательства того, что когда-то в Антарктиде была буйная растительность, а значит и богатый животный мир. Экспедиция обнаружила во льдах материка окаменевшие стволы древних фикусов, благородного лавра, хвойных деревьев и других растений. И вот новая сенсация — найдены останки гигантской птицы. Предполагаемые размеры находки поистине, фантастические: самые крупные современные птицы по сравнению со своими древнейшими сородичами кажутся воробьями.

Вот насколько велик средний белый медведь по сравнению с человеком

Белые медведи — крупнейшие наземные хищники на планете. Самцы встают на задние лапы до 3 метров в высоту и могут весить более 600 килограммов. На фоне взрослого человека они выглядят почти как мифические существа. Несмотря на грозный вид, в дикой природе белый медведь редко нападает первым — но если это случается, шансов практически нет.

Всего с 1970 по 1988 годы АвтоВАЗ выпустил 4,8 млн ВАЗ-2101

Легендарную «Копейку» — первую модель ВАЗа — производили почти два десятилетия. С 1970 по 1988 год с конвейера сошло около 4,8 миллиона этих машин. Несмотря на преклонный возраст модели, на начало 2025 года в России зарегистрировано примерно 149 400 экземпляров. Для автомобиля, снятого с производства почти 40 лет назад, это внушительный результат.

Как понять, что я абьюзер?

Для начала важно понимать, что абьюз (эмоциональное, психологическое или физическое насилие) часто проявляется через:

1. Контроль: постоянные проверки, ограничение свободы партнера, требования отчитываться.
2. Манипуляции: чувство вины, шантаж («Если ты меня любишь, то...»), игнорирование для достижения своих целей.
3. Обесценивание: критика, насмешки, пренебрежение чувствами или мнением партнера.
4. Агрессия: вспышки гнева, угрозы, унижения, даже если они потом «компенсируются» извинениями и подарками.
5. Нарушение границ: игнорирование слова «нет», давление в интимных или бытовых вопросах.

Как проверить себя?
1. Саморефлексия через вопросы:
- Часто ли я требую, чтобы партнер поступал только так, как хочу я?
- Как я реагирую на отказ или несогласие? Злюсь, обижаюсь, наказываю молчанием?
- Замечаю ли я, что партнер боится меня или избегает конфликтов?
- Использую ли я его/ее слабости или прошлое, чтобы «выиграть» в споре?
- Считаю ли я свои потребности и чувства важнее потребностей партнера?

2. Обратная связь от близких:
- Спросите у партнера или друзей, как они видят ваше поведение в отношениях (но будьте готовы услышать неприятное).
- Если люди часто говорят, что вам трудно угодить, или вы «токсичны», это повод задуматься.

3. Анализ конфликтов:
- Пересмотрите последние ссоры: стремились ли вы найти компромисс или подавить партнера?
- Есть ли в вашем поведении циклы «срыв → извинения → медовый месяц → новый срыв»?

Четвертаки… монеты могут быть очень, очень маленькими

Эта крошечная монета — не игрушка и не ошибка чеканки, а настоящая четверть, выпущенная Франклинским монетным двором в США в 1980-х. Такие миниатюрные монеты создавались в ограниченном количестве в рекламных или коллекционных целях. Несмотря на размер меньше ногтя, на ней видны все детали. Яркий пример того, как даже деньги могут быть произведением искусства.

УБИЛ НОЖОМ НА РАССТОЯНИИ
Обычно в больших дворцах культуры бывают оркестровые ямы глубиной примерно в два с половиной метра.
Как-то в один из таких Дворцов приехал на гастроли театр с постановкой «Отелло».
В постановке есть герои Родриго и Кассио. Актёр, игравший Кассио, был близорук, а во времена Шекспира очков не носили, тем более их не мог носить военный… С фехтованием у этого актёра тоже было неважно. И вот он щурясь от яркого света прожекторов и плохо ориентируясь на незнакомой сцене, развернул противника спиной к оркестровой яме и, неуверенно тыча в направлении лица шпагой, заставил попятиться его назад, из-за чего актёр, игравший Родриго, упал в оркестровую яму. Актёры на сцене и публика в зале оцепенели, возникла продолжительная пауза: уже хотели было давать занавес, но в это время Родриго непонятно как выполз из-за кулис, приподнял голову, произнёс реплику:
— Проклятый Яго, лютый пёс смердящий…, — и «умер».
Самое интересное, что зрители восприняли это как должное, несмотря на то, что бедный Яго не только не ударил Роджриго ножом, как это должно быть по действию спектакля, но даже и не приблизился к нему…
А упавший в яму артист отделался лёгким испугом.

❓❓ ЦБ МОЖЕТ ПОНИЗИТЬ СТАВКУ?

Правительство намекает:

ДА!

Вице-премьер Новак заявил: Банк России готов смягчить ДКП — но только "при соответствующих рыночных условиях".

❓ Какие условия?

✅ Крепкий рубль
✅ Падающая инфляция

Минэкономразвития (Решетников) уверен: эти тренды уже есть!🚀

И вот парадокс:

🔥 Несмотря на ставку, экономика не «замерзает как в криокамере!

📈 ВВП вырос на 1.5% (янв.-апр. 2025 vs 2024).

НО ставка душит бизнес:

✖️ Кредиты для проектов — почти недоступны.
✖️ Инвестиции замедляются.
✖️ Риски стагнации в отраслях.

❓ Что дальше?

Правительство ждет смягчения ДКП в 2025 г. ЦБ осторожен, но корректировки возможны.

🤔 Главный вопрос:

Будет ли найден баланс между борьбой с инфляцией и ростом экономики найдут? И нужен ли он…

👍 - Да!

🔥 - Нет…

Мы так быстро привязываемся к людям. Нo так мало с ними общаемся. Пересматриваем случайные фото, сидя в четырёх стенах, вспоминая редкие фразы недолгих разговоров, прокручивая всё в памяти, как киноплёнку, накручивая себя до состояния кипения.
Скучаем, даже не успев тoлком их узнать, но всё же безумно скучаем. А потом сидим ночью на кухне, глoтая остывший кофе и думаем, что делать с этим навязчивым желанием позвонить кому-то и просто поговорить.
И ничего не делаем, совершенно. Наверное, это одна из самых страшных проблем современного общества — неумение бороться. Мы просто сидим дома и потихоньку привыкаем к отсутствию необходимых нам людей, привыкаем к присутствию нелюбимых, привыкаем к жизни, в которой постоянно чего-то не хватает, к oщущению собственного несчастья, но ничего не делаем.
Посмотри в окно. На улице гуляют люди: от взрослых серьёзных мужчин, опаздывающих на важную встречу, дo юных неприметных девушек, решивших просто так побродить по городу в одиночестве. И каждая из этих невидимых леди уже успела пережить свою собственную глобальную катастрофу. Но ведь пережила. Идёт пo городу, улыбается своим мыслям. И мы переживём.
Говорят, что человек, проживший на свете хотя бы один день, мог бы без труда провести в тюрьме сто лет, ведь у него хватило бы воспоминаний для того, чтобы не скучать. А тебе есть, что вспомнить, кроме рисунка на обоях в своей комнате и редких кoротких встреч с теми, по которым сейчас так дико скучаешь?

Глупо жить, боясь ошибиться или обжечься.

Мужчинам вредно сдерживать слёзы — это может привести к болезням сердца и желудка, предупреждают психологи.

По словам экспертов, слёзы — естественная реакция, и нет ничего стыдного в том, чтобы дать волю эмоциям, например, при просмотре фильма. Подавленные чувства только повышают риск сердечно-сосудистых проблем и нарушений работы ЖКТ.

Пора пересмотреть «Хатико».