Вот как выглядит полностью осушенный канал в Венеции
Это редкое фото показывает один из венецианских каналов, полностью освобождённый от воды — вид, который туристы практически никогда не увидят. Осушение проводится периодически для чистки, ремонта фундаментов и инфраструктуры. Вместо воды — грязь, рельсы для вагонеток и каменные основания зданий, обычно скрытые. Город на воде сразу теряет свой романтический облик и становится суровым инженерным проектом с многовековой историей.

Вот как выглядит совершенно пустой пассажирский лайнер
Это салон пассажирского самолёта без кресел — редкий вид, открывающий просторный проход от борта до борта. Такие съёмки делают во время переоборудования, ремонта или до начала коммерческой эксплуатации. Пустой фюзеляж сразу перестаёт казаться уютным: звукоизоляции нет, всё гулко, холодно и непривычно. Интересно, как сильно наше восприятие зависит от мелочей вроде сидений, табличек и тумбочек с соком.

Почему вы "на автомате" возвращаетесь к старым привычкам — даже если они мешают

Вы решили: всё, с понедельника — новая жизнь.
Начну вставать раньше. Буду спокойнее. Не залипаю в телефоне.
Два дня держитесь. Потом — снова:
поздний подъём, раздражение, сторис до полуночи.

➡️ Потому что мозг всегда выбирает знакомое.
Даже если оно вас разрушает.
Он не думает о счастье — он думает о выживании.
А вы уже выживали в этих паттернах. Значит, "всё нормально".

➡️ Потому что новые нейронные связи формируются с болью.
Меняться — это буквально некомфортно. А комфорт — наркотик.
И мозг будет вас туда тянуть, даже если вы логикой — против.

➡️ Потому что нет системы поддержки.
Изменения без опоры — как ремонт в доме без инструментов. Много шума, мало результата.

✅ Что помогает?
— Честно признать: "Да, я в петле".
— Устроить себе "перезапуск" с микрошагов.
— Искать не волю, а структуру: что удержит вас, когда откат неизбежен.

Лайфхак:
Стабильность начинается не с силы воли, а с понимания,
что ваш мозг — не враг. Он просто боится.
Покажите ему, что новое — не угроза, а путь.

ТЁЩИНА СТЕРВОЗНАЯ ПРОСЬБА
Как-то водитель цементовоза заехал домой на загруженной машине, а тёща с порога:
— Зятёк, качни-ка ведро цементика: дом подремнотируем, а завод твой от такого убытка не обеднеет.
Мужик, не раздумывая, включил компрессор, и цемент плавно пошёл по шлангку. Когда ведро наполнилось до краёв, как назло заклинило выключатель агрегата. А дальше было всё как в сказке про горшочек, который варил и варил без остановки. Только в данном случае была не сладкая каша. Жена в панике пыталась заткнуть отверстие трубы тряпкой — бесполезно, даже толстый зад тёщи не помог. Тогда обезумевшая тёща подняла шланг вверх и фонтан злочасной смеси устремился на пятиметровую высоту, покрывая всё вокруг. Когда водителю всё-таки удалось отключить компрессор — цистерна была пуста. Зато во дворе было столько цемента, что можно было отремонтировать весь микрорайон. Да и сами жильцы дома были похожи на жалкие облупившиеся скульптуры из городского парка.
С тех пор у водителя желание «качнуть в ведёрко» напрочь пропало.

Дело было этим летом, когда я занимался ремонтом квартир. Очередная квартира находилась в только что построенном доме, в котором уже начали селиться жильцы, но ещё не дали газ и запустили лифт. Звонок в дверь. Открываю. На пороге - мужик квадратного телосложения, на одном плече - мешок белый, на другом плече - мешок серый.
Спрашивает: "- Сахар и муку заказывали?" Я в недоумении: -Н-н-нет. Тут даже никто не живёт, только я работаю". Мужик корчит страшную рожу, разворачивается, и спускаясь по ступенькам, орёт на весь подъезд: "-Ну Серёга, щас я спущусь!!!" Забыл сказать - квартира находилась на 16м этаже...

Кто-нибудь из девушек застревал в лифте на два часа с двумя незнакомыми курсантами, которые перед этим сильно попили пиво? Стоял жаркий майский вечер, и мы с подружкой неожиданно с этими двумя зависли между пятым и шестым этажами. Вначале было смешно, мы перезнакомились и весело помогали ребятам орать для спасения. Но курсанты вопили как-то невесело и как-то уж обреченно. И вдруг они извинились и намекнули о после пивной проблеме. Мы понятливые девчонки: отвернулись и начали фыркать в углы кабины лифта.

Судя по доносившимся до нас звукам, технология была чрезвычайно проста. На пол ведь нельзя (задохнемся), поэтому один курсант немножко отжимал тугие дверцы, а второй старался попасть. Так вот первый попал, и они поменялись ролями. Второй тоже начал попадать, но у товарища дрогнули пальцы, и он случайно отпустил двери... Вы когда-нибудь слышали, как майским вечером в лифте кричит курсант? А как он при этом прыгает, как страшно шатается лифт, какие неинтересные слова при этом говорятся...

В общем, пока отжимали двери, мы с подругой от смеха сползли на пол и чуть-чуть сами не сделали пи-пи... Лифт включили минуты через три после этого ужасного крика, который, видимо, услышал на другом конце города слесарь по ремонту лифтов...

- Сара Абрамовна, вы еврейка?
- Таки с чего Вы взяли?
- Ну как же, у Вас имя еврейское и отчество...
- Таки что по-вашему, Исакиевский собор - еврейская синагога?
***
- Заставляла целую неделю мужа начать ремонт в туалете!!!
- А он?
- В субботу закрыл туалет, повесил объявление « Туалет закрыт на ремонт» и ушел в гараж!!! !!! !

Моя мама около 15 лет проработала инспектором пожарной охраны, навидалась за это время, конечно, всякого. Но один случай до сих пор вспоминает как «бывают же такие странные люди!»
Пожар произошел в однокомнатной хрущевке. И, хотя потушить его удалось быстро, обгорело практически все – и мебель, и техника, и шкафы с вещами. Но, осматривая пожарище, пожарные с удивлением обнаружили, что диван, письменный стол и даже музыкальный центр были аккуратно распилены пополам! Огонь, разумеется, не мог нанести такие повреждения. Поэтому мама при составлении протокола задала этот вопрос потерпевшим (не совсем трезвые муж с женой лет под 40).
Выяснилось, что решившие скрасить вечер самогоном супруги не на шутку разругались (уже не в первый раз) и твердо порешили развестись. Причем сразу же. А чего время терять? Тут же решили и раздел имущества произвести. Но так как на стол, диван и муз. центр заявлялись претензии и с той, и с другой стороны, было решено их «распилить поровну!» Что и было довольно быстро проделано при помощи ножовки.
Но страсти на этом не утихли! И, хотя остальные вещи поделились без распила, вопрос о жилплощади никак не хотел решаться. И муж, и жена имели полное основание на половину квартиры, однако жена была против дальнейшего совместного проживания с супругом и требовала освободить помещение, ссылаясь на произведенный ею ранее капремонт, который перевешивал чашу весов в ее пользу. Обозленный муж, не долго думая, сбегал на кухню за бутылкой самогона, разлил его на диван и соседние
стены, и кинул зажигалку, решив, что, раз пошли такие пироги, так пусть лучше квартира не достанется никому.
Разумеется, когда вспыхнуло пламя, супруги вдруг поняли, что игра не стоит свеч, и попытались потушить пожар, но куда там! Они лишь успели забрать документы, деньги и некоторые вещи, и выбежать на улицу. И теперь они стояли, дрожащие и испуганные, но почему-то обнимали друг друга. Мама спросила, когда же они пойдут разводиться? И услышала в ответ:
- А мы передумали разводиться! Делить-то теперь нечего!

Бывает, накатит — всё плохо и гадко,
Болит всё, что можно, и куча проблем.
Всё пресно, противно — не горько, ни сладко.
И кажется, в жизни нет смысла совсем.

На сердце тоска, опускаются руки,
Ещё и погода рыдает дождём.
Всё серо и голо — нет красок и звуков,
И страшно представить, что будет потом.

У каждого свой есть рецепт для спасенья:
Читать, слушать музыку, взяться за спорт,
А может, стучать головою об стену,
Затеять ремонт или съесть целый торт.

А может, валяться с котом на диване,
Друзьям и подружкам ночные звонки,
Поплакать «в жилетку», попариться в бане,
А может быть, выпить вина от тоски.

Есть сотни советов — найди попытайся
Тот метод единственный, только лишь твой.
Узлом завяжись, но прошу, не сдавайся!
Хоть что-нибудь делай, но волком не вой.

И это пройдёт — надо только поверить,
Что вычерпать душу не просто до дна.
Есть счастье и горе, успех и потери.
Как море вся жизнь — за волною волна.

Реальная история:
Товарищ мой, Владимир, работал мастером по ремонту холодильников. Несмотря на свое нехилое телосложение, был трусоват и боялся всего непонятного и необычного. Дальше рассказ будет с его слов:

- Сижу я как-то в мастерской, копаюсь в стиральной машине. И тут заходит довольно-таки крепкий мужик и зычным голосом спрашивает: "Кто тут мастер по холодильникам?"
- Что вы хотели - спрашиваю я.
Тут он как-то стушевался, опустил глаза, вздохнул и неуверенно стал говорить:
-Знаешь, тут такое дело- Жена у меня ведьма, заговорила холодильник. Теперь он по ночам к моей кровати подходит и будет меня!!!
Я удивленно посмотрел на него. "Может, шутит?" - мелькнула мысль. Но умоляющий взгляд клиента не оставил сомнений в его серьезности. Тут я испугался. То ли мужик не в себе, то ли и правда его жена - ведьма. "Ох, не к добру все это",- подумал я.
А вслух сказал:
-А я при чём? Иди к бабкам, они тебя выручат.
-Я чё, дурак? " обиделся клиент. " Ходил уже - не помогает.
Короче, после долгих уговоров я согласился пойти к нему домой и осмотреть злосчастный холодильник. И вот, открыв дверь своего дома, клиент решительно говорит: "Заходи".
Я осторожно заглянул в дом. Не знаю, что я хотел там увидеть v может летающую посуду или бегающий телевизор, но всё вроде было нормально.
Только холодильник стоял как-то необычно. Не в углу, как у всех, а прислонившись к кровати!
- Видишь? - обрадовано сказал клиент. - Опять припёрся к моей кровати!
Тут волосы на моей голове стали шевелиться-
Позже мне удалось выяснить, что пол в комнате v под углом и поэтому холодильник, сильно вибрируя, скатывался к кровати.
Смеялись мы до упаду. Благодарный клиент радостно совал мне в руку какие-то купюры. Я же думал об одном: "приду домой - выпью. Слишком уж нервный день выдался сегодня.."