ПОВЕЗЛО!
На балконе одного из общежитий женщина развешивает бельё. Из-за сильного ветра пододеяльник падает вниз и приземляется парашютом на голову прохожему.
— Ой, извините! Вы живой? — с высоты четвёртого этажа кричит дама.
— Живой, живой… Тряпка — не сосулька, — успокаивающим голосом отзывается потерпевший, выбираясь из-под белья. — Вот если бы ночного гостя из него не вытащили, убился бы насмерть.

Погруженный в болото, труп много веков подвергался процессу дубления, благодаря чему и сохранился до наших дней. Этот процесс, начатый природой, был завершен в лаборатории методом «дубления в яме» с использованием дубовой коры; продолжалось это более полутора лет. А затем человек из Граубалле был помещен в Доисторический музей в Орхусе, где он лежит в том же виде, в каком был обнаружен на торфянике.
В замке Готторп, в Шлезвиге (ФРГ), хранится голова мужчины с необычной для нашего времени прической. Рыжеватые волосы, довольно длинные, собраны с правой стороны в замысловатый, искусно скрученный узел.
Когда эта голова была найдена в одном из торфяников, ученые вспомнили о том, что древнеримский историк Тацит, описавший жизнь древних германцев, упоминает именно о такой прическе — она была типичной у мужчин швабского племени. В своем сочинении «Германия» Тацит пишет, что насильственное лишение человека жизни у этих племен было либо наказанием за преступление, либо жертвоприношением богам. Обвинить человека в преступлении, наказуемом смертью, можно было только на собрании всего племени. Предателей и перебежчиков вешали на дереве, а трусов и преступников бросали в болото.

Теперь голова толлундского человека находится в одном из датских музеев. Глядя на нее, трудно поверить, что этот человек жил тысячи лет назад.
Через два года в тех же местах, близ селения Граубалле, из торфяной могилы извлекли еще одного покойника. Он также погиб насильственной смертью: от уха до уха зияла большая ножевая рана.
Сохранность трупа была исключительной. С отдельных пальцев даже удалось снять дактилоскопические отпечатки. Ученые установили, что этот человек жил свыше двух тысяч лет назад. Радиография головы показала: мозг сохранился прекрасно, хотя слегка уменьшился в объеме. Оба полушария и мозговые извилины были отчетливо заметны на рентгеновском снимке.

Что можно найти на болоте

В один из весенних дней 1950 года рабочие, добывающие торф в районе Толлундских болот, в Центральной Ютландии (Дании), наткнулись на труп человека. Казалось, он погиб совсем недавно — тление даже не коснулось его лица.
Человек лежал на боку, закрытые веки и полуоткрытые губы придавали ему выражение спящего. Волосы на голове были коротко подстрижены, подбородок выбрит. Кроме остроконечной кожаной шапки и кожаного ремня, на нем ничего не было. А шею стягивал ремень-удавка, петля врезалась в горло. Было ясно, что неизвестный погиб насильственной смертью.
На торфяник прибыла полиция, а вместе с ней сотрудники одного из краеведческих музеев. Вывод ученых был неожиданным: ни о каком недавнем преступлении говорить не приходится. Рабочие нашли человека железного века. Он жил около двух тысяч лет назад.
Редкостную находку доставили в Копенгаген. Ее тщательно исследовали врачи и судебно-медицинские эксперты. Вскрытие показало, что и внутренние органы сохранились хорошо. В желудке и кишечнике были обнаружены остатки пищи, съеденной примерно за двенадцать часов до смерти. Неизвестный человек, вероятно, был повешен, а не удушен обнаруженным у него на шее ремнем. Рентген показал, что кости черепа не повреждены, сохранившийся мозг лишь несколько усох.

Одно утешение побивается другим. Когда машина постепенно овладевает известной сферой производства, она про­ изводит хроническую нищету в конкурирующих с нею слоях рабочих. Когда переход совершается быстро, ее действие носит массовый и острый характер. Всемирная история не дает более ужасающего зрелища, чем медленная, затянувшаяся на десяти­ летия и завершившаяся, наконец, в 1838 г. гибель английских хлоп­ чатобумажных ткачей. Многие из них умерли голодной смертью, многие долго влачили существование со своими семьями на 2 1/2 п.
в день.

В 1972–1974 годах засуха поразила страны, лежащие у южной границы Сахары. В Сенегале, Мали, Гвинее-Бисау, Верхней Вольте от голода и жажды погибли сотни тысяч людей. Пало более трех миллионов голов крупного рогатого скота. Прошло меньше десяти лет, и сюда снова пришла беда: два года — 1980-й и 1981-й — в присахарских странах не выпадало ни капли дождя. Ушла вода из колодцев, пересохли источники, обмелели озера. Столь же тяжкими из-за засухи оказались эти годы в странах Восточной Африки. На всем протяжении от Джибути и Эфиопии до Уганды и Судана земля растрескалась от жажды и побелела. «Эта человеческая трагедия ошеломляет, — писали в 1980 году газеты. — Даже страшно думать, сколько человек умирает… Судьбы отдельных людей никого уже не трогают. Голодная смерть грозит всем и каждому».
Такая трагедия постигла двадцать пять африканских стран…

В перечне бедствий, связанных с жизнью атмосферы, есть своеобразный антипод многоводью — небывало сильные засухи. В хрониках прошедших веков можно найти об этом много скорбных записей. «Того же лета, — писал в 1162 году русский летописец, — бысть ведро и жары велицы через все лето и при-горе всяко жито и всякое обилие, и озеры и реки высохше, болота же выгореша, и леса и земли горела».
Такие засухи сопровождались, понятное дело, голодом. Когда засушливые годы следовали один за другим, смерть косила целые народы, во многих странах замирала вся жизнь. И так было не только в прошлом. В наше время не так уж редки сообщения о тяжелых засухах, о неисчислимых бедствиях, которые они несут людям. Особенно сильно страдают от них народы ряда регионов Африки и Азии.

Я любил в жизни дважды — я имею ввиду, по-настоящему, — и оба раза был убежден, что все это навеки и кончится только с моей смертью. И оба раза это кончилось. А я, как видишь, не умер.

Герман Гессе
«Кнульп. Курортник»

*
— Коля ты меня проводишь?

— Конечно, взглядом…

* * *
Самая жестокая мафия — эстонская. Человек умирает своей смертью, но в постоянном ожидании.

* * *
Доктор — ассистенту:

— Надо бы перед Рождеством навестить всех своих больных…

— На кладбище пойдете?

Невольно вспоминается знаменитый спутник Черный Принц, упоминание о котором в свое время вставил в нашу общую с ним статью американский астроном Жак Балле. Когда мои оппоненты по тунгусскому взрыву говорили, что космический корабль не должен спускаться к земной поверхности, они были правы: на Тунгуске взорвался посадочный модуль. Сам звездолет оставался на орбите и жлал, 47 лет ждал возвращения разведчика. Ждал и терял высоту, наконец сработали автоматы, и произошел взрыв. Можно предполагать: в программе компьютеров, видимо, была заложена мысль о том, что звездолет, падающий на населенную планету, может принести смерть и разрушение ее обитателям. Мы можем также только гадать, почему взорвался модуль — хозяева не справились с управлением в условиях нашей атмосферы? Все возможно.
Десять обломков звездолета, которые продолжают летать вокруг Земли, в будущем прояснят многое, связанное с тунгусской катастрофой. Они реальны, их можно «потрогать» руками. Самый крупный из них — несколько десятков метров в длину. Побывав на нем, мы сможем узнать назначение странной детали с Вашки и многое, многое другое. Так или иначе, но если была эта инопланетная экспедиция на Землю в 1908 году, она началась в роковой час. Кто знает, быть может, в пространстве летит переданное 80 лет назад звездолетом послание: на одной из планет Солнечной системы есть жизнь, есть цивилизация. Пусть сообщение найдет своего адресата. Фантастике, как говорил Алексей Толстой, надо верить. И все же можно и надо найти вполне земные объяснения тому, что произошло на реке Тунгуске в 1908 году.