Когда я пришел учиться в школу, то, естественно, был зачислен в число октябрят. Конечно, это сейчас совсем не естественно и очень даже непонятно, а тогда – только так и никак по-другому! Затем, автоматически, стал пионэром и, если Вы, следуя логической цепочке, думаете, что так же перекочевал в число комсомольцев – то Вы ошибаетесь. Наступили интересные времена, стало модным показывать свою аполитичность и даже некую неформальность. В моде был рок, панк и всяко разно.

Как бы, из пионеров нас никто не исключал, но с красным галстуком никто и не ходил. И, как говорят – если не можешь чему-то противостоять, то нужно его возглавить. Администрация школы нам устроила в актовом зале праздник прощания с галстуком. Мы почувствовали себя невероятно взрослыми и свободными людьми.

Это чтоб вы немного настроились на волну того времени. Был у нас в классе один паренек, назовем его Максом. Отличником круглым не был, но учился хорошо, перед учителями не заискивал и вел себя всегда уверенно. И вот, на уроке русской литературы, нам дают задание подготовить стих своего любимого современного поэта, чтобы рассказать его наизусть. Конечно, все рванули в библиотеку в поисках самого маленького, самого никчемного четверостишья или и того меньше. Лишь бы поменьше учить.