Вернулась домой после долгой поездки. В раковине — груда тарелок, в хлебнице — два сухаря. Муж, оказывается, две недели ел только бутерброды. «Серьёзно? — спрашиваю. — Ты же взрослый!» Он улыбается: «Без тебя даже суп варить не хотелось».

А ведь раньше мы делали это вместе. Нарезали лук, спорили, сколько перца добавить в котлеты, вылавливали косточки из вишнёвого варенья. Для нас готовка была игрой. Даже простая картошка превращалась в праздник, если её чистили вдвоём.

Сейчас он в другом городе. Я открываю холодильник: пакет с гречкой, банка солёных огурцов. Готовая еда из магазина кажется пресной. Зачем ставить красивую тарелку, если за столом — только тиканье часов?

Вы задумывались, почему еда вкуснее в компании? Потому что это не просто еда. Это разговоры поверх пара от супа, споры о том, кто лучше жарит блинчики, тихое «спасибо» за чашку чая. Одиночество же превращает обед в механический процесс.

Иногда ловлю себя на мысли: может, мы просто не умеем быть одни? Когда нет того, кто украдкой доест твой недоделанный салат, даже плита меркнет. Жду, когда он вернётся. Чтобы снова поспорить, сколько лука класть в суп, и услышать: «Давай, я помешаю, а ты режь морковку».