Год. Целый год встречалась с парнем. Любили друг друга до сумасшествия. Знаете, это было то самое чувство, которое не объяснишь словами. Он был моим всем.

Потом его забрали в армию.

Я переживала, как он там, как справляется. И если у меня не было смены в субботу — я ехала к нему. В дождь, в мороз, в жару. За два дня я проезжала больше, чем за рабочую неделю. Но я ехала. Потому что любила.

Его не навещал никто. Ни мать, ни сестра. Только я. Он всегда говорил, что ждёт каждую встречу как праздник. Обнимал меня так крепко, как будто отпускать боялся. А я — не хотела уезжать.

Всё было по плану: дождаться дембеля, пожениться, снять квартиру, завести собаку. Всё было нарисовано в голове, как фильм. И вдруг…

За пару месяцев до его возвращения он позвонил. Голос чужой, холодный: — Прости, но чувства ушли. Нам лучше расстаться.

Мир рухнул. Я не поверила. Не могла. Это был не он. Это был не тот, кого я знала. Я рыдала. Дни и ночи напролёт. Сотни сообщений, сотни звонков. Всё без ответа. Он даже не заходил в сеть. Как будто стер меня из жизни. Или себя.

Я начала пить снотворное. Просто чтобы уснуть. Чтобы хоть на пару часов убежать от мыслей. Подруги волновались.

Но один день полностью всё перевернул. Раздаётся звонок в дверь.
Я — как обычно — думаю, что это курьер. Открываю.

А на пороге... военные. Не курьер. Два серьёзных мужчины в форме. Я застыла. Они ничего не говорят. Просто протягивают мне конверт.

Я взяла письмо, дверь захлопнулась. Я просто стояла и смотрела на этот белый конверт, как на кусок жизни, который вот-вот скажет мне правду. Руки тряслись.

Вытирая слёзы, дрожащими пальцами я открываю его. На первом листе аккуратным знакомым почерком: «Дорогая, если ты читаешь это, то, скорее всего...