Пушкин признаётся в нежной, но уже угасающей любви, обращаясь к женщине, которую он больше не видит близко.

В его словах слышится и сожаление, и благородство: любовь не исчезла вовсе, но пережита так глубоко, что уже не требует согласия или ответных чувств. Он освобождает адресата от бремени взаимности, сохраняя память о сильном переживании и принимая неизбежность перемен.

Эта признательность прошедшему чувству и спокойное принятие его конечности делают стихотворение одновременно и трогательным, и зрелым.