Сынок, возьми меня на Пасху?!
Я так устал от запаха лекарств.
Кругом ремонт, строители льют краску,
Бумаги подпишу все без мытарств.
К Марии нужно съездить на могилу,
Уж третий год я не был у неё.
Тут день за днём теряю свою силу,
А скоро закружится вороньё.
Ты не волнуйся, я в прихожей лягу,
Пробуду дома я всего два дня.
У главврача сам подпишу бумагу,
Сынок! На Пасху забери меня?!
Один в палате, всех давно забрали,
Как сыч сижу весь день я у окна.
Детям ходячих всех уже отдали!"
Нет никого, сплошная тишина…
Вздохнув Василий посмотрел в окошко,
Там синь небес и стайка облаков.
На пищеблок бежала чья-то кошка,
Забрать отца он как-то не готов…
Но вслух сказал, что завтра сам заедет
И куда нужно отвезёт его.
Отмоет в ванной, в чистое оденет,
Проскочат сутки, это ничего.
Домой вернувшись рассказал супруге,
Что хочет батю привезти домой.
Об этом думал, как-то на досуге,
Он, как ни как, а мне отец родной.
Жена пружиной с кресла подскочила,
Сказав, что дома от него бедлам.
Вопрос с приездом навсегда закрыла,
Расставив точки быстро по местам.
День пролетел как птица, незаметно,
К жене приехала далёкая родня.
И все проблемы унесло как ветром,
Кругом лишь тосты, смех и болтовня.
Садилось солнце за больничный скверик,
Старик один следил за ним в окно.
Приедет сын, он свято в это верил,
Наверно в «пробке», ехать далеко.
Он улыбнулся, видно строя планы,
Как на могилке сядет в тишине.
Давно зажили фронтовые раны,
Одна лишь кровоточила в душе.
Назад его вернула санитарка,
Что кашу с чаем принесла ему.
Кулич на праздник испекла кухарка,
Коль он один, то значит одному.
- А вас чего на праздник не забрали?
Врач все бумаги сыну подписал!
На той неделе, всё ему отдали,
Заведующий своё согласье дал.
Старик молчал и тихо горько плакал,
В палате тёмной и совсем пустой.
Забыт и брошен словно та собака,
Родному сыну стал он, как чужой…
Промчался праздник, гости улетели.
Набив пакеты, ехал сын к отцу.
Как пуля выходные пролетели,
Дам старику хоть похлебать супцу…
Он на этаж по лестнице поднялся,
Гуляло эхо от его шагов.
С женою спорить просто побоялся,
К её ответу был давно готов.
Матрац закатан, что за чертовщина?
Кровать отца зияла пустотой...
Должна же быть какая то причина,
Куда девался тяжело больной?
Не чуя ног бежал он к санитарке...
-Инфаркт обширный, это не секрет.
Родня забыла, видимо в запарке,
Ждал, волновался, вот и весь ответ.
Он у окна тихонько ночью умер,
Спасти его мы просто не могли.
Наш мир сегодня, просто обезумел,
Ему б тепла и чуточку любви...

Как и почему отличаются минимальные суточные температуры в городе и в сельской местности?

Статистика измерений температуры показывает, что минимальная суточная температура в городе часто бывает на 5—10 градусов Цельсия выше, чем в сельской местности. Зимой это обусловлено высоким уровнем тепловыделения систем и объектов большого города (главным образом отопительной системой и промышленными объектами). В летний период кирпичные городские строения и асфальтовые покрытия улиц поглощают, аккумулируют и переизлучают значительно больше солнечной энергии (на единицу площади), чем почвы и растительность в сельской местности. Кроме того, значительно меньшая часть солнечной энергии расходуется в городе на испарение выпавших атмосферных осадков, поскольку основная их часть стекает со зданий и улиц и попадает в коллекторы системы водоотведения, не успев испариться.

На фотографии запечатлен снайпер отдельного батальона морской пехоты старшина Филипп Рубахо. Уроженец станицы Аксайской Ростовской области, в 1941 г. попал на фронт, участвовал в обороне Севастополя.

Проявил себя талантливым снайпером, с декабря 1942 г. имел на своем боевом счету 200 уничтоженных солдат и офицеров врага.

9 сентября 1943 г. в числе первых в батальоне высадился на берег в районе Новороссийска, гранатами уничтожил две вражеские огневые точки, а в рукопашной схватке – трёх солдат противника. Отважный морской пехотинец был тяжело ранен в голову на плацдарме в Новороссийске при артналёте 14 сентября 1943 г., эвакуирован на катере в один из госпиталей Сочи, но на следующий день, 15 сентября, скончался.

Всего старшина 1-й статьи Ф. Я. Рубахо уничтожил 346 немецких солдат, подорвал 8 дзотов, танк, миномёт. 22 января 1944 г. ему было посмертно присвоено звание Героя Советского Союза.

Где-то году этак в 199х надо было мне срочно попасть из города А в
город Б. Билетов на самолет на ближайший рейс как водится уже не было.
Через xpен знает каких знакомых удалось таки получить билет из какого-
то там резерва. Место, указанное в нем, оказалось в самом хвосте,
отдельное (остальные-то по три человека в ряд сидели), напротив
запасного выхода. Погрузился народ в самолет, командир экипажа
поприветствовал нас, попросил пристегнуться, порулили на взлет. Ну
чувствую можно расслабиться, часа три лету и я на месте. Выруливаем на
взлетно-посадочную полосу, рев двигателей значительно усилился,
самолет аж дрожит весь, сейчас полетим.
Ага, полетели...
Сбросили обороты, назад поехали. Остановились. Пришли три мужика,
выворотили дверь из запасного выхода (напротив которого я сидел) и
давай что-то там крутить и делать. Причем занимались они этим делом
достаточно долго и напряженно (судя по матеркам, произносимым шепотом,
дабы пассажиры не слышали).
Надо сказать, что дело было летом, жара страшная, уже через полчаса в
салоне дышать было нечем, системы кондиционирования либо не работали,
либо просто не справлялись с жарой. Открытая дверь не спасала
ситуацию, а наоборот, от раскаленного асфальта шел еще более
раскаленный воздух.
Что происходит никто объяснить пассажирам не потрудился. Напряжение
нарастало. Наконец через три с половиной часа, когда возгласы
возмущения стали слышны все чаще и чаще, после достаточно оживленной
дискуссии между членами ремонтной бригады один из ремонтников (видимо
старшой) тихо говорит: "А xpен с ним. Проволочкой прикрутим, на место
прилетим, там разберемся."
PS: Никто из пассажиров этого не слышал, но мне-то от этого легче не
было. Я даже отстегиваться не стал, когда набрали высоту :)

Инсайдеры в России? Да это детский сад по сравнению с США:🙈

Инсайдеры, в том числе глава Meta (ее деятельность признана экстремистской в России и запрещена) Марк Цукерберг, гендиректор Oracle Сафра Кац и председатель совета директоров JPMorgan Джеймс Даймон продали акции на миллионы долларов перед тем, как президент США Трамп анонсировал ужесточение импортных пошлин, сообщает Bloomberg.💥

По информации аналитиков, Цукерберг продал 1,1 млн акций на сумму $733 млн в первом квартале 2025 года через свою Chan Zuckerberg Initiative и связанный с ней фонд. 👀

Продажи были осуществлены в январе и феврале, когда акции Meta все еще торговались выше $600 (пика в более чем $736 их стоимость достигала 14 февраля, уточняет агентство). С тех пор цена акций компании упала на 32%.👇

Кац, генеральный директор Oracle, в свою очередь, продала 3,8 млн акций на сумму $705 млн, прежде чем стоимость акций корпорации снизилась более чем на 30%✍.

Доход от сделки в сочетании с оставшейся долей и инвестиционным портфелем обеспечили Кац состояние в $2,4 млрд, подсчитал Bloomberg.🤓

Даймон, генеральный директор крупнейшего банка США, продал акций на сумму около $234 млн в течение квартала. Его состояние по оценке агентства теперь достигает $3 млрд.😎

Одно из самых болезненных решений - отпустить того, кого ты видела рядом на всю жизнь, кого считала своим «домом». С кем хотела «навсегда»...
Но если человек делает шаг в сторону - не хватай судорожно его за рукав. Привязанность, рожденная из страха одиночества, никогда не станет любовью. Даже если он останется - ты всё равно будешь одна. Иногда настоящее исцеление - это не держаться, а признать: он никогда по-настоящему не был твоим. И дать себе разрешение прожить эту правду, как бы ни саднила рана в сердце

*
В доисторической школе идёт урок.
Учительница: — Леночка, иди и напиши слово "охота". Выходит Леночка, берёт кусок угля и рисует на скале антилопу, пронзённую стрелой — Молодец, Леночка! Садись, пять.
Машенька, иди напиши слово "лес". Выходит Машенька и рисует на скале сосенки, дубочки. — Отлично, anekdotov.net, Машенька! Садись.
Вовочка, горе моё, иди и напиши слово "любовь".
Выходит Вовочка, берёт зубило, молоток и фигачит на пол-скалы огромный член. — Садись, Вовочка, четыре.
— Марь Ванна, почему четыре?
— Вовочка, ну, сколько раз тебе можно твердить, что "любовь" пишется с двумя яйцами?

Стоит ли игра свеч?

Однозначно! Если создать ему подходящие условия, ранункулюс станет украшением сада, конкурируя по красоте даже с розами и пионами. Но если возиться с капризным цветком нет желания, лучше выбрать что-то менее требовательное.

Выкапывать или не выкапывать?

Ранункулюс можно выращивать как однолетник, просто высаживая новые клубни каждый год. Но если хочется сохранить растение, то клубни выкапывают в августе, после того как листья засохнут. Делать это нужно предельно осторожно: корневища у лютика хрупкие, ломаются от одного неловкого движения.

Что дальше?

Очистить от земли.

Просушить.

Завернуть в бумагу или положить в сетчатый мешочек.

Хранить в сухом месте при температуре +15°C.

Есть одна проблема: многие садоводы замечают, что после второй посадки лютик становится слабее, цветёт хуже, а иногда и вовсе погибает. Поэтому проще купить новые клубни, чем пытаться вырастить его заново.

Капризы аристократа

Если вы живёте в средней полосе, то сажать ранункулюсы в открытый грунт раньше середины мая – себе дороже. Эти создания терпеть не могут холода, поэтому перед посадкой их замачивают на 2-3 часа в воде – так корневища просыпаются и набираются сил.

Что нужно лютику для счастья?

Солнце, но не слишком палящее. В идеале – утренний и вечерний свет.

Лёгкая, дренированная почва.

Вода должна уходить быстро, иначе корни загниют.

Много внимания, но без фанатизма. Полив умеренный: засухи он не любит, но и мокрые ноги – тоже.

Цветёт этот красавец с июня по июль, а если постараться и вовремя удалять увядшие бутоны – то и до августа. Но к осени радость заканчивается, и вот тут садоводу предстоит сделать сложный выбор…