Где там проверяют зрение мигрантам? Срочно повесить.

В японском фольклоре есть весьма интересные и самобытные монстры. Например, Сагари — лошадиная голова, свисающая с ветки дерева в лесу. Или Сиримэ — призрак с глазом в жопе. Хитоцумэ-кодзо выглядит как лысый и одноглазый мальчик, а Хоонадэ — призрачные руки, летающие отдельно от хозяина. Точно утверждать не буду, но есть подозрение, что причиной появления столь странных существ стало то, что японцы достаточно рано переняли у китайцев порох. Итак, тема нашего первого занятия: "Техника безопасности при обращении с взрывчатыми веществами."

Я не должна рыдать, я не должна просить. Я не должна делать ничего такого, что может вызвать его презрение. Он должен меня уважать, даже если больше не любит меня.

♥️ Маргарет Митчелл "Унесённые ветром"

В детстве думал — Ура, скоро Новый год. Сейчас думаешь — Твою мать, скоро опять Новый год…
***
Я такой старый, что внуки не верят, что иметь один телефон на всю семью было круто.
***
Мудрость не всегда приходит с возрастом. Бывает, что возраст приходит один.
***
С возрастом мое зрение испортилось окончательно и теперь я совсем не вижу перспектив.

Почему собаки не узнают себя в зеркале?

Если человек получает основную (около 90 процентов) часть сведений об окружающем его мире благодаря зрению, то для собаки главным источником информации являются слух и обоняние, а зрение уходит на второй или третий план. Поэтому собственное отражение в зеркале – объект, который не пахнет и не издает звуков, – для собаки никакого интереса представлять не может.

У кого зрение лучше – у человека или у собаки?

Ночное зрение у собаки в 3–4 раза лучше, чем у человека, а дневное – примерно в 3 раза ниже, чем у человека. Если бы мы захотели проверить дневное зрение собаки с помощью обычной проверочной таблицы, которая висит в кабинете офтальмолога, то собака – теоретически, разумеется – различила бы лишь третью строчку (человек с нормальным зрением читает десятую). Последнее вовсе не означает, что собаки близоруки; наоборот, они имеют слабую дальнозоркость (до +0,5 диоптрии), что примерно соответствует показателям большинства взрослых людей. Природа устроила собачье зрение таким потому, что для хищника важна не столько острота зрения, сколько способность видеть одинаково хорошо как днем, так и ночью и достаточно четко определять объект охоты.

Совместная жизнь, под одной крышей, не гарантирует абсолютное единение двух сердец... Ни секс, ни быт, ни семейные ценности не сближают вас. Вас сближает лишь одно — когда вы имеете постоянную прописку в мыслях друг друга. Когда становитесь не просто парой, не просто любовниками, не просто мужем и женой, а РОДНЫМИ друг для друга.
Люди проживают десятки лет, деля стол/постель/кров на двоих и ощущают стойкий запах одиночества и, в мгновение, теряют голову, почувствовав в случайном незнакомце СВОЁ РОДНОЕ. Расстояния, другой язык, другая религия, другое мировоззрение — не являются преградами, если волею Судьбы, вы должны быть вместе.
Потому что можно спать в одной кровати, оставаясь совершенно чужими, а можно жить на разных континентах, став самыми близкими...

Карликовая сова

Карликовая сова — это небольшая птица из семейства совиных. Она отличается компактными размерами и плотным оперением, которое помогает ей сохранять тепло в различных условиях.

Карликовые совы обитают в разных частях света и адаптированы к жизни в разнообразных средах — от лесов до полупустынь. Они известны своей способностью бесшумно летать и охотиться в ночное время, что делает их эффективными хищниками.

Рацион карликовых сов состоит в основном из мелких грызунов, насекомых и птиц. Их острое зрение и слух позволяют им успешно находить добычу даже в условиях низкой освещённости.

Эти птицы играют важную роль в поддержании экологического баланса, контролируя численность популяций мелких животных. Однако некоторые виды карликовых сов находятся под угрозой исчезновения из-за потери среды обитания и других факторов.

Чистые пруды. Тороплюсь. Бегу на зелёный по пешеходному, боковым зрением вижу бабушку-одуван.
Слышу: - Помоги дорогу перейти.
Машинально хватаю её под рученьки и рысцой на другую сторону. И там уже вижу офигевшее ейное лицо и слышу гениальное:
- Я господа просила......
Настроение улучшилось :-)

МОЛИТВА

Ты, населивший мглу Вселенной,
то явно видный, то едва,
огонь невнятный и нетленный
материи иль Божества.

Ты, ангелы или природа,
спасение или напасть,
что Ты ни есть — Твоя свобода,
Твоя торжественная власть.

Ты, нечто, взявшее в надземность
начало света, снега, льда,
в Твою любовь, в Твою надменность,
в Тебя вперяюсь болью лба.

Прости! Молитвой простодушной
я иссушила, извела
то место неба над подушкой,
где длилась и текла звезда.

Прошу Тебя, когда темнеет,
прошу, когда уже темно
и близко видеть не умеет
мной разожжённое окно.

Не благодать Твою, не почесть —
судьба земли, оставь за мной
лишь этой комнаты непрочность,
ничтожную в судьбе земной.

Зачем с разбега бесприютства
влюбилась я в ее черты
всем разумом - до безрассудства,
всем зрением - до слепоты?

Кровать, два стула ненадежных,
свет лампы, сумерки, графин
и вид на изгородь продолжен
красой невидимых равнин.

Творилась в этих желтых стенах,
оставшись тайною моей,
печаль пустых, благословенных,
от всех сокрытых зимних дней.

Здесь совмещались стол и локоть,
тетрадь ждала карандаша
и, провожая мимолётность,
беспечно мучилась душа.

БЕЛЛА АХМАДУЛИНА

1968 г.