В конце занятия в американской спецшколе по теме «Правильное построение предложений в русском языке» инструктор спрашивает у курсантов:
– Ну, у кого-нибудь вопросы по теме есть?
– Да. У меня, сэр. Скажите, пожалуйста, а где в русском предложении предпочтительнее ставить неопределенный артикль «бля»?

Сынок, возьми меня на Пасху?!
Я так устал от запаха лекарств.
Кругом ремонт, строители льют краску,
Бумаги подпишу все без мытарств.
К Марии нужно съездить на могилу,
Уж третий год я не был у неё.
Тут день за днём теряю свою силу,
А скоро закружится вороньё.
Ты не волнуйся, я в прихожей лягу,
Пробуду дома я всего два дня.
У главврача сам подпишу бумагу,
Сынок! На Пасху забери меня?!
Один в палате, всех давно забрали,
Как сыч сижу весь день я у окна.
Детям ходячих всех уже отдали!"
Нет никого, сплошная тишина…
Вздохнув Василий посмотрел в окошко,
Там синь небес и стайка облаков.
На пищеблок бежала чья-то кошка,
Забрать отца он как-то не готов…
Но вслух сказал, что завтра сам заедет
И куда нужно отвезёт его.
Отмоет в ванной, в чистое оденет,
Проскочат сутки, это ничего.
Домой вернувшись рассказал супруге,
Что хочет батю привезти домой.
Об этом думал, как-то на досуге,
Он, как ни как, а мне отец родной.
Жена пружиной с кресла подскочила,
Сказав, что дома от него бедлам.
Вопрос с приездом навсегда закрыла,
Расставив точки быстро по местам.
День пролетел как птица, незаметно,
К жене приехала далёкая родня.
И все проблемы унесло как ветром,
Кругом лишь тосты, смех и болтовня.
Садилось солнце за больничный скверик,
Старик один следил за ним в окно.
Приедет сын, он свято в это верил,
Наверно в «пробке», ехать далеко.
Он улыбнулся, видно строя планы,
Как на могилке сядет в тишине.
Давно зажили фронтовые раны,
Одна лишь кровоточила в душе.
Назад его вернула санитарка,
Что кашу с чаем принесла ему.
Кулич на праздник испекла кухарка,
Коль он один, то значит одному.
- А вас чего на праздник не забрали?
Врач все бумаги сыну подписал!
На той неделе, всё ему отдали,
Заведующий своё согласье дал.
Старик молчал и тихо горько плакал,
В палате тёмной и совсем пустой.
Забыт и брошен словно та собака,
Родному сыну стал он, как чужой…
Промчался праздник, гости улетели.
Набив пакеты, ехал сын к отцу.
Как пуля выходные пролетели,
Дам старику хоть похлебать супцу…
Он на этаж по лестнице поднялся,
Гуляло эхо от его шагов.
С женою спорить просто побоялся,
К её ответу был давно готов.
Матрац закатан, что за чертовщина?
Кровать отца зияла пустотой...
Должна же быть какая то причина,
Куда девался тяжело больной?
Не чуя ног бежал он к санитарке...
-Инфаркт обширный, это не секрет.
Родня забыла, видимо в запарке,
Ждал, волновался, вот и весь ответ.
Он у окна тихонько ночью умер,
Спасти его мы просто не могли.
Наш мир сегодня, просто обезумел,
Ему б тепла и чуточку любви...

«Одно то обстоятельство, что мальчиков вообще заставляют ра­ботать попеременно то днем, то ночью, приводит как во время ожи­вления дел, так и во время их обычного хода к позорному удлине­ нию рабочего дня. Это удлинение во многих случаях носит не только ужасающий, но прямо-таки невероятный характер. Неиз­бежно случается время от времени, что по той или иной причине не явится кто-нибудь из мальчиков, которые должны сменить окончивших работу. В таком случае один или несколько из присут­ствующих мальчиков, уже закончивших свой рабочий день, должны заменить недостающего. Система эта настолько общеизвестна, что директор одного прокатного завода на мой вопрос, каким обра­зом заполняются моста отсутствующих мальчиков, ответил: «Я ведь знаю, что вам это так же хорошо известно, как и мне», — и без вся­ких колебаний признал отмеченный факт».

Здоровые отношения - это свобода. ⠀

Свобода от трясучки: где, с кем, а точно ли. Нет необходимости пасти друг друга. ⠀ Вместо контроля - доверие, которое вырастает из прекрасного сочетания «сказал - делаю». ⠀

Свобода от стыда: я какая-то не такая, недостаточно правильная и хорошая. ⠀ Оба знают, кого выбрали, и принимают СВОЙ выбор, а не пытаются манипуляциями сделать друг друга удобными. ⠀

Свобода от страха: повернуться не так, выглядеть не так, дышать не так, потерять отношения из-за любого движения, быть наказанной. ⠀ В них можно расслабиться (не путай, пожалуйста, со вседозволенностью) и быть живым человеком.

Свобода от замалчивания: лучше глотать и держать все в себе, а то опять повернут против меня, ударят больнее или вообще бросят, мол, не нравится - иди вон. ⠀

Существует безопасное пространство, где каждый может быть услышанным (не нужно путать с руководящим и доминирующим). Выглядит оно так: ты сообщаешь о том, что тебе не нравится, это принимается и обсуждается. А далее самое интересное: люди придерживаются плана, о котором договорились. ⠀

Свобода от неразрешенных вопросов: а кто мы вообще, а что происходит, а что делать, а почему вот так. ⠀ В хороших отношениях есть совместно принятые (это значит - найденные в ходе обсуждения) «правила» и договоренности о том, как люди в них функционируют. ⠀

Свобода от идеальности: мы должны во всем соглашаться, все-все друг для друга делать, никогда не ссориться, быть как с картинки и бесконечно счастливыми. ⠀

Оба понимают, что люди и отношения - не идеальны. Есть недостатки, есть разногласия, ошибки, случаются кризисы - это нормально. Вопрос - как решаются. ⠀

Свобода от зависимости: как я без него, куда я без него, нужно все-все сделать ради отношений, ох, отношения, наши отношения, поставлю их на пьедестал. ⠀

Посыл в здоровых отношениях таков: я люблю тебя, я хочу быть с тобой, но если наша связь будет меня уничтожать, мне придётся от неё отказаться. Я забочусь о тебе и о нас, но не превращаюсь в одержимого фанатика.

Ника Набокова

Надежный источник заверил нас, что был такой реальный звонок на потребительскую линию Данон.
- Здравствуйте. Компания Данон-Большевик, слушаю вас!
- Добрый день. Скажите, а насчет растишки с кем можно поговорить?
- Со мной, а что вас интересует?
- Меня дозировка интересует.
- Как понять?
- У меня парню 5 лет, ему этой Растишки сколько надо давать перед сном?
- Мы рекомендуем наши продукты детям с трех лет. Но перекармливать не стоит. Конкретно сказать, сколько нужно, может только врач.
- А у вас дозировки нет? Это все-таки серьезная вещь, если от нее летают.
- Что от нее, я не поняла?
- Тут в чем проблема? У вас в ролике ребенок кричит: "Бабушка, я опять летал". А мой жалуется - понимаете, он не летает. Каждое утро слышу:
"Пап, я опять не летал!" Ну, как я ему объясню?
- Ну, вы объясните, что (Пауза)... Для ребенка эта реклама немного непонятная...
- Что ж тут непонятного - бабушка дает ребенку Растишку, и ребенок летает.
- Я вас поняла. Объясните ребенку так: если человек - и не обязательно ребенок - летает во сне, это говорит о том, что человек растет.
- Так он полгода это ест и не летает. Не летает - значит, не растет, правильно?
- Ну не знаю, растет ваш ребенок, или нет:
- Но я-то это знаю! Потому что у нас на кухне зарубки есть, я всегда топором делаю, каждые три месяца, где у него там голова.
- Я вас понимаю. Так он подрос за эти полгода?
- В том-то и дело, что нет. А этот ваш творожок может обратный эффект иметь?
- Нет, не может. Это кисломолочный продукт, особого эффекта на рост он не дает. В нем содержится кальций..
- Так, секунду. Он не может влиять на рост?!
- Я вам объясню. Содержится кальций в творожке. Кальций что у нас делает?
- Девушка, я не знаю, что делает у вас кальций... Вы сказали, что он на рост не влияет. А какой он тогда к черту Растишка?!
- Он укрепляет костную ткань ребенка, так как косточки становятся более плотные.
- Косточки плотные, но длиннее они от этого не становятся, правильно?
- Я вас понимаю.. По вопросу роста ребенка проконсультируйтесь с врачом.
- Я лучше проконсультируюсь со специалистами по закону о рекламе. Я с соседями говорил, там у всех проблемы похожие.
- (Пауза). Угу, я вас понимаю.
- Давайте, может, другой ролик снимем? Бабушка, у меня опять кости укреплялись во сне! "Укрепляшка"!
- Я вижу, вас этот вопрос волнует. Завтра будет бренд-менеджер, она ролик придумала, она вам и ответит на вопросы.
- Ну ладно, спасибо, хоть сказали, что он расти не будет. Зря я волновался, выходит...

Невероятная фальсификация хлеба, в особенности в Лондоне, была впервые разоблачена комитетом пижней палаты по вопросу «о фальсификации пищевых веществ» (1855—1856 гг.) и рабо­ той д-ра Хэссэлла «Adulteration detected»74. Следствием этих разо­ блачений явился закон 6 августа 1860 г. «for preventing the adul­ teration of articles of food and drink» [«для предотвращения фальсификации пищи и напитков»], закон, не оказавший никакого влияния, так как он соблюдает, конечно, высшую степень деликат­ ности по отношению к каждому фритредеру, который намерен при помощи купли и продажи фальсифицированных товаров «to turn an honest penny» [«добыть копейку честным трудом»]75. Сам комитет в достаточно наивной форме выразил свое убеждение, что сво­ бода торговли в сущности означает торговлю фальсифицирован­ ными или, по остроумному выражению англичан, «софистициро- ванными продуктами». И в самом деле, такого рода «софистика» умеет лучше Протагора делать из белого черное и из черного белое и лучше элеатов демонстрировать ad oculos [воочию] пол­ную иллюзорность всего реального.

Способны ли люди ощущать направленный на них взгляд?

Утвердительный ответ на этот вопрос получил английский биохимик Руперт Шелдрейк. Он проводил опыты с английскими, американскими и немецкими школьниками, которым завязывали глаза и затем просили сказать, когда на них смотрят другие участники эксперимента. Оказалось, что некоторые дети способны ответить правильно в 90 процентах случаев. Шелдрейк утверждает, что дети особенно чувствительны к чужому взгляду. Возможно, они привыкли, что за ними почти постоянно кто-то присматривает, и умеют отличать моменты, когда остаются без надзора. Но способность ощущать чужой взгляд присуща и многим взрослым, причем в опытах английского ученого некоторые чувствовали взгляд, направленный на них через окно с расстояния 100 метров. Кое-кому удается почувствовать наблюдение за собой через зеркало и даже через телекамеру.

Жизнь после смерти

Жизнь после смерти — вопрос, который волновал людей с древних времён. Существует множество теорий и верований на этот счёт, но однозначного ответа нет.

Каждый человек по-своему воспринимает идею жизни после смерти. Для одних это обещание вечной жизни в раю или аду, для других — переход в другое состояние сознания, для третьих — полное прекращение существования.

Вера в жизнь после смерти может давать людям утешение и надежду в трудные времена. Она может стать опорой для тех, кто потерял близких, помогая принять неизбежное и найти смысл в страданиях.

Однако для некоторых людей идея жизни после смерти может быть источником страха и тревоги. Мысль о том, что после смерти может ничего не быть, может пугать и вызывать чувство беспомощности перед лицом неизбежного.

Независимо от того, во что верит человек, жизнь после смерти остаётся одной из самых глубоких и таинственных загадок. Возможно, мы никогда не узнаем ответ на этот вопрос, но это не мешает нам размышлять о нём и искать свой путь к пониманию.

Жизнь продолжается, и каждый день приносит новые возможности и вызовы. Важно ценить каждый момент и находить радость в мелочах, ведь мы не знаем, что ждёт нас впереди. Может быть, именно в этом и заключается ответ на вопрос о жизни после смерти — в том, как мы живём здесь и сейчас.

– Товарищ полковник, разрешите войти?
– Входите.
– Я по личному вопросу.
– Слушаю вас.
– Разрешите не по-уставному.
– Валяй.
– Как ты меня достал, старый придурок! Разрешите идти?

Истина, конечно же, одна; не может быть много истин. Вот в чем самый главный вопрос. Суть не в том, чья вера лучше или хуже, а в том, какая является единственно истинной. Я согласен, что другие веры также имеют нравственные учения. Естественно, что нравственность христианства несравненно выше. Но мы верим во Христа не из-за Его нравственного учения, не из-за Его заповеди «любите друг друга», не из-за Его проповеди мира и справедливости, свободы и равенства. Мы верим во Христа потому, что Его присутствие на земле сопровождалось сверхъестественными событиями, которые указывали на то, что Он – Бог.
архимандрит Епифаний (Феодоропулос)