Елена Щетинина

Аппетит приходит во время еды

Мне рассказали о нем по секрету, таинственно шелестя словами в телефонную трубку. Я слышал легкое причмокивание и едва уловимое странное движение – словно говоривший шевелил челюстью, жуя пустой воздух.

– Обязательно сходи, – шелестел собеседник. – Не пожалеешь.

Я пытался вспомнить его имя, но оно никак не приходило на ум. Высветившийся номер мне ничего не сказал – но собеседник назвал меня по имени и точно знал, чем я занимаюсь.

– Сходи… – Говоривший сделал паузу, словно что-то сглатывал. – Это феерично!

По интонации этого «феерично» – точь-в-точь как у Эллочки Людоедки из старого фильма – я и понял, кто мне звонит. Кинокритик из дружественной редакции, тощий, долговязый, с дурным запахом изо рта – он любил подходить и браться за пуговицу на рубашке собеседника, будто удерживая того от побега от вязких, душных разглагольствований о состоянии современного кинематографа. Даже если собеседник был в футболке или свитере, критик то и дело поднимал руку и делал скребущие движения пальцами, словно все равно пытался схватиться за невидимую пуговицу.

Вот и сейчас мне представилось, как он царапает выпуклыми ногтями воздух, – своей привычки он не оставлял, даже разговаривая по телефону.

– Не пожалеешь, – снова зашелестел критик. – Ты оценишь.

Я вздохнул. Должна же быть в мире какая-то профессиональная субординация – и как я не советую кинокритику, какой фильм посмотреть, так и он не должен советовать мне, гастрокритику, в какой ресторан идти.

Но он все шелестел, шелестел, жевал, и сглатывал, и снова шелестел, и мне казалось, что меня заворачивают в провощенную пекарскую бумагу, старательно уминают – и вот уже трубка телефона в руке нагрелась, и воздух стал жарким, и дышать становилось тяжело.

– Хорошо! – отрывисто выплюнул я густое слово в телефон. И отключился.

* * *

Это был старый двор в центре города, ютившийся за аркой проулка, выходящего на оживленную центральную магистраль. Здесь было на удивление тихо и пусто: лишь кривоватые глухие, без окон стены, возвышающиеся до пятого этажа, скаты шиферных крыш да несколько тополей, облепленных птичьими гнездами. Казалось, что весь двор дремлет в каком-то послеобеденном оцепенении, совершенно равнодушный к тому, что происходит вокруг.

Я стоял перед старой, потрепанной дверью, ведущей в цокольное помещение ветхого дома – желтоватая краска на его стенах облупилась, как высохшая глазурь, и торчала лепестками. Я подцепил один из них пальцем, потянул – и целый пласт краски легко отошел с тихим хрустом. Что-то прозрачное засочилось из обнажившихся меловых трещин.

Я коснулся прозрачного пальцем – оно было холодным и чуть липким.

– Вы пришли, – раздался из-за двери негромкий голос, и она отворилась.

Я вспомнил, что еще не успел ни позвонить в нее, ни постучать.

* * *

Высокий, чуть сутулый, с тонкими щегольскими усиками и подвижными бровями, впустивший напоминал мне какого-то актера из старого кино.

– Добрый вечер. – Его бархатный голос окутал меня, как теплый бисквит. – Я ждал, что вы придете.

– Я?

– Ну разумеется, ведь лучший ресторанный критик города не пропускает ни одно из новых заведений. – Он процитировал редакторскую шапку к моим колонкам, но это почему-то не выглядело ни издевательски, ни напыщенно. Просто он сервировал факт.

Я аккуратно отмахнулся от приправы лести в этой фразе и спросил:

– А почему бы не пригласить меня напрямую? Зачем ждать?

– Потому что вы должны были поспеть. – Уголки его рта искривились в усмешке.

Я вернул ему эту усмешку:

– Вы ведь еще не открылись, верно?

Я окинул взглядом полупустое помещение: оно не напоминало не то что зал нового ресторана, оно в принципе не тянуло на место, куда можно кого-то приглашать. Наспех покрашенные стены, несколько столиков с разнокалиберными стульями, небольшая ободранная стойка с парой невзрачных бутылок, затянутых лохмами старой паутины… В воздухе висел шершавый запах пыли с легкой ноткой застаревшей плесени.

– Нет, – покачал головой хозяин – директор?.. – будущего ресторана. – Вы же сами видите, что нет.

– Вы собираетесь открыться… здесь? – Я делано театрально обвел рукой маленькое полутемное помещение.

Хозяин – я решил пока так называть его про себя – проследил за моим жестом, но ничего не ответил.

Я сделал несколько шагов и еще раз оглянулся, всем своим видом показывая, что не совсем понимаю, что от меня требуется, и вообще подумываю уйти отсюда.

– Сюда, пожалуйста. – Хозяин сделал приглашающий жест, указывая на один из столиков у стены. На него падал желтоватый свет лампы с небольшим низким плафоном, и он выглядел приличнее всех остальных – пусть даже и какой-то кривобокий и неказистый, с обшарпанными и потертыми ножками.

Я сел за него и с демонстративной осторожностью покачался на стуле, проверяя крепость.

– Это ваш осознанно выбранный стиль? – уточнил я, пытаясь предугадать, что за меню может быть в таком заведении. Трэш-эстетика, разумеется, имеет право на жизнь, и у нее есть свои поклонники, но в таком случае мне не стоит ожидать здесь ни судака в красном вине, ни клафути со сливами. Скорее уж будет курица-гриль в лаваше и на лопате – а я давно перерос подобное меню.

Он покачал головой:

– Мы пока лишь на начальном этапе. Так что нас ждут большие изменения.

– А не рановато ли уже приступать к кухне?

Меня действительно это смущало. Не то чтобы в мои обязанности входило следить за гигиеной в кухонных залах – я всего лишь пробую пищу и пишу о ней, – но мысль, что над кастрюлями, сковородами и сотейниками будет витать строительная пыль, вызвала отвращение.

– В самый раз. – Он рассеянно окинул взглядом помещение, словно видел его в первый раз. – Аппетит приходит во время еды, знаете ли.

Мне всегда не нравилась эта избитая фраза, тем более что, с моей точки зрения, Рабле был категорически неправ – и факты, и даже биология доказывают обратное.

– На какой кухне вы специализируетесь? – спросил я.

Он вопросительно вздернул брови.

– Европейская, азиатская, – начал перечислять я. – Русская, фьюжн… Какое у вас направление?

– Ах! – манерно махнул он рукой. – Это все неважно. Когда речь заходит об истинном искусстве еды, все границы стираются.

Слово «еда» почему-то царапнуло мне слух. Он как будто рассматривал блюда с точки зрения не повара, а клиента.

– Хорошо, – согласился я.

Хотя все на самом деле было не хорошо. Я подбирал слова, чтобы вежливо отказать этому сумасшедшему – а человек, сидящий передо мной и прячущий в уголках губ то ли улыбку, то ли усмешку, то ли ухмылку, был, конечно же, не в себе. Простите, у меня дела? Извините, но мой график очень плотный? Вы не обидитесь, если мы свяжемся с вами позже? Я мысленно катал слова во рту, как конфеты «морские камушки», подбирая самые подходящие – чтобы разгрызть с хрустом емкой и безапелляционной фразой.

Но хозяин, будто прочитав мои мысли, успел первым:

– Дегустация займет совсем немного времени.

– Дегустация? – Он разбил все мои тщательные приготовления к отступлению, как хрупкую пластинку карамели. – Сейчас? Здесь? – Я кивнул на столешницу, в трещинах которой желтый свет плафона чертил какие-то причудливые символы.

– Здесь, – коротко ответил хозяин.

Официанта я не заметил. Он скользнул за моей спиной безмолвной тенью и опустил на стол – единым отточенным жестом, словно та соткалась из воздуха помимо его воли, – чистую белую, кажется, даже накрахмаленную скатерть. И через мгновение эта белизна испещрилась узором из тарелок, соусников, вилок и ложек. Я обернулся, чтобы понять, как же он умудрился удержать все это в руках, но увидел лишь закрывающуюся дверь в дальней стороне.

– У вас там кухня, – кивнул я в сторону этой двери.

– У меня кухня везде. – Хозяин ресторана смотрел на меня долгим немигающим взглядом.

– Вы работаете с готовой доставкой? – Я откинулся на спинку стула, тот скрипнул и чуть просел, будто вдавился ножками в прогнившие доски пола. – Тогда вы не по адресу. Я занимаюсь настоящей кухней, а не тяп-ляп из замороженных полуфабрикатов.

– О нет, – певуче откликнулся хозяин. Он тоже откинулся на стуле, но не было ни скрипа, ни проседания, наоборот, показалось даже, что стул стал чуть выше, словно приняв седока в свои объятия. – Я выражался… м-м-м… метафорически. Разве вы не согласны с тем, что путь к нашему столу начинается еще там, на высокогорных альпийских лугах, где пасется будущий бифштекс? Или во влажном мраке земли, где зреют клубни будущего хэшбрауна?

– В этом есть своя логика, – кивнул я. Несколько кривя душой, конечно: я не видел в этом логики, лишь попытку превратить тесто слов в какое-то подобие кружев. – Вы хотите сказать, что собираетесь подавать бургеры и хэшбрауны, я верно догадался?

Я снова обвел помещение взглядом. Да, если речь идет о небольшой фастфудной забегаловке «навынос», то почему бы и нет. Но тогда зачем тут я?

– Возможно. – Улыбка снова скользнула по его губам, перетекая в усмешку, ухмылку и еще что-то, чего я никак не мог разгадать. – Возможно, чуть позже и они сгодятся.

– «Сгодятся»? Вы собираетесь подавать что-то еще более простое? – Мне начинало казаться, что надо мной издеваются. Ну что же, можно и принять эти правила игры – небольшой аперитив перед основным блюдом нашего разговора: его предложением и моим, конечно же, отказом. – Неужели растворимую лапшу?

И снова эта странная трансформация его губ – скользнувшая, как червяк, неуловимая эмоция.

– Посмотрите сами, – кивнул он на стол.

Я опустил взгляд и замер.

Тарелки минуту назад – я же точно видел, точно помнил, точно знал! – были пустыми, блестя чисто вымытыми боками и виньетками темного золота по краям. А сейчас…

– Запеченный картофель, наполненный винегретом с рижскими шпротами и песто из пряных трав, щи из утки с пряным шукрутом и мочеными яблоками, велюте из цветной капусты с горгонзолой и трюфельным маслом, фермерский петушок в собственном бульоне с паровым рисом басмати, – мерно и спокойно, будто зачитывая невидимый текст меню, произнес хозяин ресторана.

И тут ароматы, которых до этого я не чувствовал, ударили мне в нос, словно лопнул какой-то сдерживавший их пузырь.

И пар от картофеля, и пряные травы, и тонкий аромат трюфельного масла, и терпкая нотка моченых яблок – все это обволокло меня внутри и снаружи, и закачало на волнах предвкушения наслаждения, и понесло вперед, и я сам не заметил, как взял вилку и нож, и отрезал, и поднес ко рту, и откусил, и упал в бездну, имени которой я не знал…

* * *

– Когда вы открываетесь? – вспомнил я уже на пороге. – Что мне писать в заметке?

– Можете не торопиться, – сказал он. – Я еще работаю с кухней. Жду вас завтра.

– Завтра? Зачем? Статья не будет готова, я…

– Завтра у меня будут новые блюда. Я бы хотел, чтобы вы их попробовали.

И дверь закрылась за моей спиной.

* * *

И я пробовал. Я пробовал все, что мне подавали, – каждый вечер.

Я приходил в этот двор, спускался по лестнице, подходил к двери – и она открывалась. Кажется, даже не дожидаясь моего стука или звонка.

…Салат с креветками темпура, грибами шиитаке, заправленный лимонным соусом понзу, спринг-ролл «Хоа Пха» с курицей, креветкой и крабом, свиная грудинка с корицей и бадьяном, гратен из камчатского краба с икрой летучей рыбы и соусом «Тобан Джан»…

Помещение с каждым разом становилось все чище – рассеивался запах плесени, исчезали лохмы паутины, столешница начинала блестеть, словно свежеотполированная.

…Корзетти по-лигурийски с пореем и цуккини, домашние гарганелли с мясом камчатского краба, фуа-гра с мармеладом из груши, семифреддо из белого шоколада и лайма с соусом из маракуйи…

Казалось, что даже сами стены чуть раздвигались, делая зал просторнее, – но то, конечно, была лишь игра света и тени на свежей краске.

– Апельсиновый соус подходит к карпаччо из рыбы, лососю и моллюскам, яблочный – к овощам на гриле, жареному мясу и сырам. Сделан по технологии моденского бальзамико, выдержки сброженного уксуса в маленьких бочках, – спокойно и небрежно рассказывал хозяин будущего ресторана, подталкивая ко мне маленький соусник.

Дверь, ведущая в кухню, была приоткрыта, и там, за ней, мелькали какие-то силуэты, но как ни силился я рассмотреть хотя бы одного повара, это не получалось. Не видел я и официантов: иногда блюда ждали моего прихода, уже отстаиваясь и томясь на столе, но чаще возникали во время беседы, из-за спины, легким движением – и я едва успевал развернуться, лишь для того, чтобы увидеть быструю тень.

– Коньяк на вишне и миндале, ром на кусочках ананаса и ванили, водка на имбире, меду и лимоннике или на черной смородине и мандарине, – возвращал меня к столу в таких случаях ироничный голос хозяина.

Иногда я пытался блеснуть знаниями:

– Кролик, конечно, уже давно перестал был дичью, но с пино нуар сочетается по-прежнему хорошо. Особенно если взять задние лапы, а для соуса использовать не слишком острую горчицу, например дижонскую.

Он кивал, но обязательно добавлял что-то вроде:

– Грибы – не самое сложное для подбора вина блюдо, а в самой нежной подаче в виде суфле смягчают свой лесисто-землистый нрав и отлично сочетаются с не слишком тяжелыми версиями пино нуар.

Это были превосходные вечера, наполненные невероятным наслаждением едой и разговорами, и иногда мне казалось, что мы могли бы подружиться, – но, как только я вставал из-за стола, наваждение дружбы исчезало. Меня снова ждал мир журнальных колонок, горящих дедлайнов, рерайтинга кулинарной книги – а он оставался в своем мире, где были обжаренные кусочки тунца «Блюфин» с огуречной лапшой, редисом и кунжутным соусом, моллюски в желе из зеленого соуса с чесноком и петрушкой и суп эскарго со спаржей, шиитаке и травами.

* * *

– Как у вас это получается? – спросил я на десятый день.

Источая аромат и влажно поблескивая под приглушенным светом плафона, меня ожидали и томились горошек с карамелизированным луком и фенхелем, жареный сибас с базиликом и помидорами – и бараньи ребрышки с пюре из маринованных баклажанов. Я держал вилку на весу, и вонзить ее в это торжество текстур и вкуса казалось ужасающим кощунством. Я осторожно коснулся ею пюре – и замер, не в силах продвинуться дальше.

– Как у вас это получается? – спросил я. – Это же такие разные рецепты… время выдержки, температура… разная посуда, разная технология работы с продуктами… разные условия их хранения… Только не говорите, что ваш повар такой универсал!

– А почему бы мне этого и не сказать?

– Потому что это невозможно! Потому что это все слишком разное! Приготовить на уровне… я не знаю, домохозяйки, которая следует упрощенным журнальным рецептам – да, но не так, не на таком профессиональном, высшем профессиональном уровне! – Я снова увидел его полуулыбку-полуусмешку-полуухмылку и швырнул вилку на скатерть. – Да что я говорю, вы же и сами все это прекрасно понимаете! Вы дурачите меня, да? Это какая-то шутка? Розыгрыш?

– А каковы ваши предположения? Что это все заказано в других, – он подчеркнул слово «другие», – ресторанах и привезено сюда, специально для вас?

– Нет. – Я уже задавался этим вопросом и нашел на него ответ. – Нет, в других ресторанах нет таких блюд. Их никогда не было раньше, и их нет в планах ни сейчас, ни на ближайшие сезоны. Я узнавал.

– Ах, вы узнава-а-а-али… – протянул он с совершенно серьезным лицом. – Да, это ответственный подход к делу.

– Но все-таки скажите мне: в чем секрет? Где ловушка?

– Замороженные полуфабрикаты? – предположил он.

– Нет, – покачал я головой. Как бы я ни хотел, чтобы столь простое решение оказалось верным, я точно знал, что это не так. – Нет, мясо абсолютно свежее, оно никогда не подвергалось заморозке. И в охлаждении полежало совсем недолго.

– Вы хотите сказать, что я самолично зарезал этого барашка утром, чтобы подать его вам сейчас?

Я мрачно взглянул на него.

– Ну что ж, может быть, вы и правы, – продолжил он.

Повисло молчание.

– Кушайте, – сказал он. Это старомодное слово будто ссыпалось с его губ и, шурша, проползло по столу, чтобы подтолкнуть меня под локоть. Я протянул руку и поднял вилку со скатерти. На кипенно-белой ткани осталось пятнышко маринованных баклажанов.

– Извините, – сказал я.

Он сделал небрежный взмах рукой. Рукав серого пиджака был похож на змею, которая пытается загипнотизировать кролика.

Я взглянул на натюрморт перед собой – и совершил ужасающее кощунство. Но как упоительно оно было!

– Жду вас завтра, – традиционно сказал хозяин ресторана, когда я был уже на пороге. И неожиданно добавил: – Завтра в меню кролик.

Никогда до этого он не раскрывал секрет будущих блюд. Я замер, ожидая, не скажет ли он что-нибудь еще. Но он молчал, будто последние четыре слова вырвались помимо его воли. А может быть, и вообще не принадлежали ему.

Уже за дверью я резко обернулся и глянул в быстро закрывающуюся щелочку. Там, за плечом серого пиджака, что-то расплывчатое, словно дрожащее марево воздуха, сидело на белоснежной скатерти и жадно слизывало пятнышко маринованных баклажанов.

– Змеи не гипнотизируют кроликов, – мягко произнес бархатный бисквитный голос. – Это миф.

Я поднял взгляд на хозяина ресторана. На краю поля зрения дрожащее марево метнулось со стола и втянулось в дверь кухни.

* * *

Кинокритика я увидел через пару недель. Я не узнал его поначалу – а потом еще долго не хотел признавать, борясь со стыдом, что нас увидят вместе.

Он сидел на лавочке – тощая, согбенная фигура, в обвисшей, не по размеру одежде – и жадно жрал. Еще на расстоянии доброй сотни метров я почувствовал этот узнаваемый, такой одновременно и притягательный, и отвратительный запах жареного беляша. Человек на лавочке жрал, глотал крупными кусками беляш, приканчивая его в три-четыре приема, а потом обсасывал жирные пальцы – и хватал новый, из пакета рядом. Он даже не жевал, просто отрывал зубами шмат теста с фаршем, а потом делал глотательное движение, запрокидывая голову, как пьющий голубь, – дергал кадыком и снова отрывал, запрокидывал, дергал кадыком… Амбре беляшей расходилось от его лавочки, как тяжелое, душное грозовое облако. Я задержал дыхание и хотел обойти его – но он заметил меня.

Заметил, узнал и позвал по имени.

А я все равно не узнал его.

– Же не манж па сис жур, – вдруг сказал он и дробно захихикал, словно в попкорн-автомате лопались зернышки кукурузы.

И тогда я понял, кто он.

Я не сдвинулся с места – лишь смотрел на него, тощего, дерганого, с затравленным взглядом, с лицом, руками, волосами, измазанными жиром и маслом. Я помнил его элегантным, с небольшим брюшком и пухлыми щеками – сейчас же кожа обтягивала череп, подчеркивая не только выступившие скулы и надбровные дуги, но кажется, за тонкими губами можно было проследить и линию десен.

Критик потянулся было ко мне, но тут же отшатнулся обратно, нащупал рукой пакет с беляшами – осталось лишь два упругих пирожка, – выхватил один и впился в него, злобно зыркая на меня, будто я мог отобрать еду.

Я тоже сделал шаг назад – от вспыхнувшего чувства стыда, что меня заметят рядом с ним, с этим тощим… я не мог подобрать слова. Его нельзя было назвать оборванцем, несмотря на явно несвежую и заляпанную пятнами одежду, нельзя было назвать и бомжом, потому что от него не шел специфический, профессионально узнаваемый запах мочи и перегара, его нельзя было назвать… никак иначе, чем просто очень голодным существом. Потерявшим человеческий облик, превратившимся в какое-то подобие животного.

Я вспомнил, как презрительно-небрежно, двумя пальцами он брал тарталетки на общих корпоративах, как рассматривал на свет сок в пластиковых стаканчиках – всем своим видом показывая пренебрежение и пресыщенность. И вот сейчас он глотает, не жуя, дешевые беляши на прогорклом масле из ближайшего киоска.

Беляши закончились. Кинокритик взглянул на пустой пакетик жалобным взглядом – а потом быстрым, практически неуловимым движением всосал его в рот. Погонял между щеками, слизывая последние капли жира, – и выплюнул на пыльный асфальт полиэтиленовый комок.

А потом поднял взгляд на меня.

На одно мгновение в этих бесцветных пустых глазах мелькнуло что-то, от чего у меня мороз продрал по позвоночнику, закололо в висках и на кончиках пальцев. На это самое мгновение мне показалось, что меня окунуло в безумный, невозможный, немыслимый голод. Мне почудилось, что где-то там, глубоко в своей голове, в самых немыслимых фантазиях, критик расчленяет меня, перекручивает, перерабатывает в фарш – и печет, печет, печет со мной беляши, которыми никак не может насытиться.

– Они переехали… – Его рыдающий голос булькал, словно пузырьки в перестоявших соленьях. – Они переехали, и я не знаю куда.

– Кто – они?

Я не понимал его и, честно говоря, еще больше не понимал, зачем разговариваю с ним. Какая-то странная жалость мешалась во мне с омерзением и трусостью – мне казалось, что бежать от бывшего коллеги, пусть даже и настолько опустившегося, позорно, не соответствует какому-то кодексу чести: то ли журналиста, то ли человека вообще.

– Они! – выдохнул он густым амбре беляша, метнулся с лавочки вперед и вцепился мне в свитер. – У них ведь даже еще не было названия, они не придумали его, ха-ха, да и зачем оно им, они ведь одни такие, одни во всем городе, да что там городе – во всей стране, всем мире, говоришь «еда» – подразумеваешь их…

Его взгляд затуманился, и он стал мелко трясти головой, словно силясь выплюнуть какую-то косточку.

– Кушать подано, садитесь жрать, пожалуйста, – заперхал он фразами. – Была докторская, стала любительская. В сущности, зачем вам «Особая краковская»? Для чего вам гнилая лошадь?

Из его рта потекла ниточка слюны, смешанная с пережеванными тестом и фаршем.

– Зачем же непременно лапшу? Не надо лапшу. А хоть бы и лапшу, тоже очень неплохо! – прохлюпал он.

Я понял, о чем идет речь.

– Они не переехали. Я там был вчера, они на месте.

Кинокритик вздрогнул. На мгновение мне показалось, что его глаза вот-вот выскочат из орбит, – настолько сильно он выпучил их. Будто что-то вздулось в его голове от моих слов и пыталось пробиться наружу.

– К-как на месте?! – прохрипел он.

Костлявые пальцы сгребли мой свитер в горсть, ногти царапнули по футболке под ним.

– К-как на м-месте?.. – Его голос словно сел, звучал так, будто по сковородке скребли деревянной лопаткой. – Я н-неделю ищу их, но их н-нет.

– Они на месте, – твердо и терпеливо повторил я, взяв его тощее запястье и пытаясь освободить свой свитер. Но критик цеплялся за него так, точно тонул в глубоком болоте, а этот кусок вязаной ткани стал его единственным спасением. А может, так оно и было. – Ничего не изменилось.

– Веди! – Пальцы сжались в кулак и потянули свитер на себя с такой силой, что ворот впился мне в шею. – Туда! К ним! Быстро!

Критик выплевывал слова, словно шкворчащее на сковородке масло, в которое плеснули воды. На мгновение я пожалел о сказанном, но тут же сожаление сменилось живейшим интересом: что будет дальше?

И я повел его.

* * *

– Ты шутишь? – зло спросил критик, когда я подвел его к лестнице вниз, к цоколю.

– Нет, – указал я на дверь. – Вот же они. Разве ты не сюда приходил? Ты назвал мне этот адрес.

– Здесь ничего нет. – Он внимательно посмотрел на меня, а потом приблизил свое лицо к моему так близко, что казалось, моргни он своими белесыми ресницами – и заденет мои веки. – Ничего нет, ничего, ничего, ничего…

Он снова забормотал, глядя на меня выпуклыми бесцветными глазами.

– Ничего нет, ничего, ничего…

А потом вдруг клацнул зубами.

Я успел отшатнуться, сделать шаг назад – и лишь поэтому не лишился кончика носа: на мгновение мне померещилось, что верхние резцы у критика остро заточены.

Злость нахлынула на меня, сметя и уничтожив жалость и трусость, оставив лишь омерзение.

– Да вот же, вот! – Я схватил его за загривок и развернул, словно тыкая носом в картину перед ним. – Вот лестница, вон дверь, они там.

Критик попытался вывернуться, но я держал его крепко, впиваясь пальцами в дряблую кожу.

– Там ничего нет! – заскулил он. – Ты же видишь, там ничего нет, один асфальт! Зачем ты так шутишь?

Мне это надоело. Наверное, стоило плюнуть, бросить его там и уйти – но во мне взбурлило какое-то ребяческое желание доказать свою правоту.

И я потащил его к двери.

До лестницы он почти не упирался, лишь сопел, будто пытаясь понять, что я собираюсь сделать.

Но, когда я ступил на первую ступеньку и начал спуск, он завопил. Я обернулся и увидел, как еще больше выпучились его глаза, как пот покрыл его лоб, словно масло. Он вопил, не двигаясь с места, с ужасом глядя на свои ноги, стоящие на первой ступеньке.

– А-а-а-а-а-А-А-А-ааааА-аАааа! – Вопль то взлетал вверх, отражаясь от стен, усиленный эхом, то падал до сдавленного хрипа, но потом, с глотком воздуха, вновь обретал силу. – А-а-аааАААаа-аааааААА!

Я быстро обвел взглядом дома: не слышит ли его кто? Но здесь ведь не было окон, и глухие стены были вдобавок и слепы. За маленькой аркой, ведущей из подворотни на улицу, гулко шумел город – и все звуки тонули в этой вязкой, липкой чужой жизни: рокоте машин, шуршании шин по асфальту и неразберихе человеческих разговоров. Здесь же было тихо – и лишь где-то там, наверху, к небу, отскакивая от стен, как шарик пинг-понга, устремлялся теперь уже тихий вой.

Я крепче сжал пальцами его шею и сильно встряхнул. Вой прервался, кинокритик захрипел.

– Не ори… – процедил я сквозь зубы.

– Что с моими ногами?! – сипло застонал он. – Что с ними? Что?!

Он начал причитать, глядя вниз. Я тоже бросил туда взгляд. С его ногами было все в порядке – грязные, истоптанные, в каких-то опилках, кеды стояли на потрескавшемся камне ступенек. Дальше шли потертые джинсы – когда-то модно потертые, а теперь истреханные так, словно их владелец долго ползал по камням.

– Все в порядке с ногами, – зло огрызнулся я. Во мне опять начала закипать ярость: как тесто, поднимающееся на батарее, она пухла и пухла, вытесняя все рациональные мысли, логику, здравый смысл. Мне нужно было оставить кинокритика в покое, бросить его наедине с истерикой, уйти и не оглядываться никогда. Но эта ярость вцепилась в то самое ребяческое желание доказать свою правоту – и ужесточила его.

Я потащил критика вниз, ступенька за ступенькой, впиваясь пальцами в его загривок. Вой взметнулся еще выше, достиг ультразвука, с крыш сорвались встревоженные голуби, что-то лопнуло и треснуло там, наверху, в небе, будто прорвался огромный пузырь… а потом я понял, что это всего лишь игра отраженного эха – лопнуло и треснуло внизу, у меня под ногами.

И тут же кинокритик осел – как опадает вздувшееся тесто. Он издал последний истошный вопль и захлебнулся им, свернувшись клубочком на пыльных ступенях.

– Что? – Я наклонился над ним. Критик трясся мелкой дрожью, его глаза остекленели, а губы едва шевелились. Я склонился еще ниже, чтобы расслышать, что он говорит.

– Асфальт… – бормотал он. – Асфальт… давит… ноги давит… везде давит… дышать…

Он начал задыхаться, хватая воздух ртом, – но грудная клетка не поднималась, словно сдавленная чем-то, и воздух выплескивался обратно, вытекая из губ.

– Эй?.. – Я присел на корточки, пытаясь понять, что происходит. Сердечный приступ? Приступ паники? Наркоманский приход? – Эй… – Я схватил его за плечо и потряс.

И плечо провалилось. Смялось, сдавилось, как мнется и сдавливается старый картон, с тихим шорохом и хрустом. И так же сплющилась грудная клетка. И ноги – теперь-то я понял, что же именно лопнуло и треснуло тогда, минуту назад, – ноги критика тоже были сплюснуты и сломаны, будто что-то сдавило их, будто их переехала машина, или раздавила каменная плита, или…

– Затащил… меня… давит… – вытек из губ критика сип. – В асфальт втащил… давит…

Дверь за моей спиной скрипнула, открываясь.

– Я не ждал его, – прозвучал за моей спиной бархатный бисквитный голос. – Он не зван на ужин.

И, сам не понимая, что происходит и зачем я это делаю, я шагнул в дверной проем. Оставив критика хрипеть и корчиться на ступенях, раздавливаемого и размазываемого воображаемым асфальтом.

– Мне нужно вызвать скорую, – безразлично сказал я, кивнув в сторону закрывшейся двери.

– Зачем? – так же безразлично полуспросил-полуответил хозяин ресторана, пододвигая мне стул.

– Он что-то принял, – объяснял я, изо всех сил надеясь, что мне скажут: «Не надо, все в порядке, он уже ушел». – Что-то психотропное. Я так понял, что он думает, будто его раздавил асфальт.

– Вполне вероятно, – кивнул хозяин, присаживаясь. – Он видел, что тут ничего нет, что тут вместо спуска и лестницы – сплошной заасфальтированный двор. Он же говорил вам это, не так ли? А вы потащили его вниз. С его точки зрения, вы втащили его в глыбу асфальта, которая на мгновение расступилась и поглотила его. Неудивительно, что ему… несколько некомфортно.

– Откуда вы это знаете?

Он приподнял бровь без тени улыбки:

– Предположим, что тут недалеко пролегают разнообразные коммуникации, достаточно ветхие, чтобы появилась утечка. Разные летучие соединения смешиваются, и полученная смесь влияет на психику некоторых бедолаг.

– Одинаково? – уточнил я. Это предположение мне нравилось достаточно, чтобы я не стал подвергать его анализу на достоверность и логику.

Он приподнял вторую бровь:

– Химические процессы в человеческих организмах протекают в общем и целом одинаково, не исключая таковые в мозге. Почему бы и психотропной газовой смеси не воздействовать на тех, кто подвержен ей, одинаково?

Его слова были слишком гладкими, а фразы – по-ученому неестественными, как бывают неестественны на прилавках булочных караваи из папье-маше: гладкие, аккуратные, симметричные и блестящие. Но почему-то именно этим они и успокаивали.

– А почему я ничего подобного не ощутил?

Я подозревал, что и сам знаю ответ, но мне хотелось услышать его от хозяина ресторана.

Тот пожал плечами и сказал именно то, что я хотел, – именно теми словами, которые были мне нужны:

– Значит, вы не подвержены ей. Не надо, все в порядке, он уже ушел.

И эта короткая фраза успокоила меня, и омыла, как омывает горячая вода тарелки в посудомоечной машине, и смыла остатки злости, ярости и омерзения. И я стал готов к принятию пищи.

На этот раз меня качала на крыльях наслаждения паровая форель с зелеными овощами. Кенийская фасоль, салат бок-чой, брокколи и брюссельская капуста слегка похрустывали, создавая во рту ощущение весны, – и при этом не забивали мягкость паровой форели.

«…Не забивают мягкость паровой форели, – сделал я пометку в памяти, чтобы в нужный момент выудить оттуда и поместить в хвалебную – а какой же ей еще быть! – статью об открытии этого ресторана. – Белое вино гави своим базовым фруктовым вкусом и тонкими нотками миндаля весьма органично вписывается в этот весенний концепт».

Когда я вышел из двери, на ступеньках уже никого не было.

– Ушел? – спросил я, ни к кому не обращаясь.

Разумеется, никто и не ответил.

* * *

– Так когда же вы открываетесь? – спросил я через месяц. Спросил скорее для поддержания разговора, для того чтобы прервать тягучее молчание, – хозяин ресторана безмолвно открыл дверь, так же безмолвно пригласил за стол и все еще не проронил ни звука – и, мне казалось, даже не дышал. Лишь смотрел на меня, слегка наклонив голову набок и моргая через раз.

Меня потчевали тонко нарезанными сырыми лангустинами с гранитой из зеленых яблок в обрамлении песто из зелени и яблочного сока, судя по всему, замороженных и пробитых в пюре, а также салатным миксом.

«Крепкий фриуланский совиньон с двойственным характером майских заморозков – идеальная пара для блюда», – снова помечал я в голове в предвкушении статьи – да потребуется не одна колонка, а две, три! – в честь открытия ресторана.

– Так когда же вы открываетесь? – повторил я.

Он прикрыл глаза и растянул губы в привычной полуулыбке-полуухмылке-полуусмешке:

– Обычно спрашивают: «Когда закрываетесь?»

– Что? – не понял я.

– Чаще в ресторанах уточняют время закрытия, – пояснил он. – Чтобы успеть попробовать все блюда перед тем, как выключат свет и все закончится.

– Но вы же еще не открылись. Вот когда откроетесь, тогда и можно будет уточнять время работы.

– Как знать, как знать… – Он открыл глаза и взглянул на меня. – В конце концов, рестораны не только работают до последнего клиента. Они и открываются тогда, когда появляется первый.

– Вы имеете в виду, что вы уже работаете? – хохотнул я. – Я вроде вашего первого клиента?

– Почему бы и нет?

– Ну хорошо. – Я положил вилку на край тарелки и откинулся на спинку стула. – Допустим. Но в таком случае наши отношения «предоставляющий услуги – клиент» не регламентированы.

– Вот как? – Кажется, мне удалось его заинтересовать.

– Ну конечно. – Я наслаждался этим интересом, как странным новым и таким заманчивым блюдом. – Смотрите: каждый вечер я не знаю, что ждет меня у вас, какое меню вы подготовили. То есть непрозрачность услуги. Затем – я не плачу вам за эти блюда, поэтому…

– Почему вы считаете, что не платите? – мягко перебил он.

– Ну да, да, я помню про уговор, я потом расплачусь за них хвалебной рецензией, а может быть, даже и целой серией очерков, но…

– Какой уговор? – Все так же мягко, будто тыкая в меня хлебным мякишем, спросил он.

– По поводу…

И тут я понял, что мы еще ни о чем не договаривались. Это я почему-то решил, что должен написать статью, – и уверил себя в этом. Никогда, ни разу за все время наших ужинов эта тема не поднималась. Я замер. Казалось, воздух вокруг сгустился, как желе. Меня словно приподняло и встряхнуло, словно выбило из головы и мыслей какой-то вязкий, тягучий морок, который все это время, с самого начала, с того самого звонка к