Гессе говорит о том, что истинное понимание любви приходит через опыт быть любимым: именно в ответном чувстве другого человека раскрывается для нас смысл этого слова.

Когда кто-то искренне ценит и принимает нас, мы впервые по-настоящему ощущаем свою ценность и глубину привязанности. Любовь перестаёт быть абстракцией и становится живым переживанием, которое наполняет сердце и душу, потому что оно возникло не в наших мыслях, а в теплом и заботливом отношении другого. Именно через этот дар чужого сердца мы учимся любить сами.