Хрущёв в Америке: как кукурузник покорил хот-дог

Сентябрь 1959-го. На взлётной полосе аэропорта Эндрюс приземляется советский Ту-114. Из самолёта выходит человек в круглой шляпе — Никита Хрущёв, первый руководитель СССР, ступивший на землю «империалистов». За его спиной — ядерные угрозы и Карибский кризис, который случится через три года. Но сейчас он улыбается: впереди 13 дней, которые перевернут представление Америки о «красных».

Его встречает сам Эйзенхауэр. Белый дом даёт банкет, но Хрущёв не для этого летел через океан. Он хочет увидеть «настоящую Америку» — ту, что пашет землю и крутит гайки на заводах. Сюрприз для сопровождающих: генсек отказывается от лимузинов. «Покатайте меня на обычной машине! — требует он. — Хочу поговорить с теми, кто ковбоев в кино играет, а не с актёрами в галстуках».

Сценарий визита напоминает комедию положений. На съёмках мюзикла «Канкан» Хрущёв возмущается танцовщицам: «Это же непристойно!». Режиссёр в панике шепчет переводчику: «Скажите, это классический французский танец!». Никита Сергеевич хмыкает: «У нас в колхозе после уборки кукурузы тоже так пляшут — только сапоги не сбрасывают». Зал замирает, но через секунду взрывается смехом. Кризис предотвращён.

Главный кадр поездки — Хрущёв на ферме Россуэла в Айове. Два кукурузных фанатика: советский лидер, мечтающий засеять Сибирь «царицей полей», и американский аграрий, показывающий гибридные сорта. «Ваша кукуруза — как балерина: стройная, но хрупкая, — шутит Хрущёв. — Наша — как трактористка: выносливая!». Они жмут друг другу руки на фоне бескрайних полей. Фотографы ловят момент: кажется, холодная война отступила.

Но кульминация наступает в душном вагоне поезда, где Хрущёву подают хот-дог. Переводчик заикается: «Товарищ Первый секретарь, это… свиная сосиска в тесте». Генсек прищуривается, откусывает — и лицо расплывается в улыбке. «Неплохо! — одобряет он. — Только у нас в Одессе булочки пышнее». Камера щёлкает: лидер коммунистов, жующий символ капитализма, — фото облетает все газеты.

13 дней превратили «медведя с ядерной кнопкой» в человека. Американцы пишут письма в Белый дом: «Почему у нас нет таких весёлых политиков?». Журнал Time иронизирует: «Хрущёв выиграл бы любые выборы здесь». Но магия рассеивается, едва самолёт берёт курс на Москву. Через год — провал парижского саммита, затем Карибский кризис…

P.S. Спустя 60 лет тот визит кажется сном. Но в кадрах кинохроники осталось главное: Хрущёв, тыкающий пальцем в фермера со словами «Вы мне нравитесь!», — редкий миг, когда политика уступила место человечности. И хот-дог, который, возможно, был вкуснее любой дипломатической победы.

В нашем новом паблике мы каждый день публикуем фото и истории времен СССР. Подписывайтесь, чтобы не потерять Советское время