В мире исполинов

В сказках многих народов Земли можно услышать о драконах — огромных хвостатых ящерах, летающих по небу. Когда в руках ученых, изучающих древнюю жизнь, оказались останки и дажеч целые скелеты ящеров, живших в мезозойскую эру, обнаружилось, что сказочные драконы существовали не только в человеческой фантазии.
Если бы человек, не знающий истории Земли, попал в мир, населявший нашу планету 100–150 миллионов лет назад, он принял бы его за сон. Земля была заселена огромными ящерами — ползающими, летающими.

В школе учителя называли Илона Маска отсталым учеником
Отец Илона Маска, Эррол Маск, в интервью рассказал, что в детстве учителя считали его сына «умственно отсталым». Илону было трудно социализироваться, он часто «зависал» в себе, и взрослые попросту не понимали его. История наглядно показывает, как ранние ярлыки могут не иметь ничего общего с реальным потенциалом человека — особенно нестандартного.

**История создания автомобиля ЗИЛ «Бычок»**

Грузовой автомобиль ЗИЛ-5301 («Бычок») был разработан и запущен в производство на заводе имени Лихачёва (ЗИЛ) в начале 1990-х годов. Это стало ответом на потребность в более современных и экономичных грузовых автомобилях для городских и региональных перевозок.

Создание «Бычка» было частью стратегии ЗИЛ по обновлению модельного ряда и повышению конкурентоспособности продукции на рынке. В отличие от традиционных моделей, ЗИЛ-5301 получил более современный дизайн и ряд технических усовершенствований.

Автомобиль был представлен как замена устаревшим моделям грузовых автомобилей, которые не соответствовали требованиям времени по уровню комфорта, надёжности и экономичности. Производство ЗИЛ-5301 началось в 1994 или 1995 году, и с тех пор автомобиль стал одной из популярных моделей в линейке грузовых автомобилей ЗИЛ.

Эта история произошла когда ГАИ ещё не было переименованно в ГИБДД. Была у меня кошка с характером, Маруся. Так вот эта кошка очень не любила оставаться дома одна, но самое страшное что она терпеть не могла всяких поездок на машине. Что бы её обмануть приходилось одевать большую кофту, засовывать под неё кошку, только тогда она сворачивалась клубочком на коленях и засыпала. Причем во время движения она мне абсолютно не мешала.
Картина-лето, я за рулем, еду к маме, окна открыты. Пробка, стоим. Маруся под кофтой начинает недовольно шевелиться с намерением вылезти, я, соответсвенно, опуская глаза, начинаю уговаривать её этого не делать, взывая к кошачей совести. Поднимаю глаза и вижу очень заинтересованные взгляды водителей соседних машин. Желания объяснять что к чему нет. Ладно, едем дальше. Вырываюсь из пробки, намного превышая скорость - тут же появляется гаишник (и откуда взялся?), останавливает.
Сижу, выйти ж не могу-спящая кошка под кофтой. Подходит, берет документы, видит берменный живот, улыбается. И тут Маруся, почувствовав остановку, начинает издавать жалобные утробные звуки.
Гаишних: - Вам плохо?
- Пока не очень..
Опять непонятное ууумяа..
- Может воды?
Я, чувствуя что кошка уже намыливается наружу и не принимая во внимание незнание гаишника о ней, выдаю фразу:
- Не надо воды, давайте закончим по-быстрее, а то вылезет ведь сейчас, как мы ловить будем?
Надо отдать должное спокойствию доблестного сотрудника ГАИ, продержался он в таком состоянии секунд 15, потом его глаза начали постепенно расширяться от ужаса воображаемой картины принимания родов на дороге и ловли убегающего ребёнка (!?), что не говоря больше ни слова и не теряя ни секунды мне были возвращены документы со словами да, да, конечно, езжайте, нигде не останаливайтесь, я предупрежу следующие посты.
Смеялись потом втроем - я, мама и кошка :)

Псевдовор. История произошла со мною близ города Темниково в Мордовии в 13-14 лет. Я с матерью отдыхал у родственников в деревне. Деревня по размерам средняя, но все про всё и всех знают. Это предыстория. Собственно история.
Лето было жаркое, мы почти весь день проводил на Мокше - реке. Прибегали только пообедать. Как-то раз прибегаю - пить хочется - канистру бы выпил. На столе стоит 3х литровый баллон с жидкостью, напоминающей по цвету квас. Спрашиваю - квас? Мне с едва заметной ехидцей отвечают - квас, квас, только ядрёный очень. Открываю крышку и прямо из банки медленно выпиваю залпом почти два литра. Вижу как у моих родственников медленно округляются глаза. Ставлю баллон, перевожу дух и произношу убившую всех фразу - горький он у вас какой-то, так бы весь баллон допил. Объявляю, что пойду к бабушке через два квартала. Те молча кивают головой, дядя произносит загадочную фразу - ну ты там покемарь часика два. Я не поняв, что он имел ввиду, отправляюсь.
В избе у бабушки я почувствовал действие кваса. Меня сморило, ноги едва слушались. Я залёг и проспал до позднего вечера. Вечером меня разбудила (с трудом) бабушка и отправила ночевать обратно. Вечер, темнота, фонарей нет, многие уже спят и повыключали свет в избах. Плетусь с мыслей о том как приду, лягу спать. Подхожу - вижу мои уже свет погасили. Ломлюсь в калитку - закрыто. Блин, думаю, не ночевать же на улице. Кричать, чтобы отперли - перебужу всех. Решаю залезть в окно. Залезаю на скамью под окном, легонько толкаю - отворяется. Опускаю ногу - чувствую диванчик. О, думаю, уже и диванчик приготовили. Собираюсь расположиться - и вдруг незнакомый женский голос из темноты спрашивает
- Митьк, ты чоль?
- Я - не совсем соображая, - отвечаю я, хоть и не Митька.
Владелец голоса приближается и я узнаю в нём... соседку.
- А куда я попал? - в растерянности я спрашиваю.
Соседка начинает тихо хихикать. Она узнает меня. Я пытаюсь вылезти обратно, но соседка хватает за руку и хихикая, говорит, что через дверь проведёт, только тихо. Я киваю, извиняюсь, ошалело осматриваюсь. Вижу в полутьме, что обстановка действительно чужая. Соседка выводит меня наружу, всё так же хихикая. Показывает пальцем на соседний дом со светом в окне.
Я добираюсь. Меня уже ждут. Маме рассказали про мой подвиг - выдул за раз 2 литра браги и отправился спать к бабушке. Мама переживала. Я, впервые в жизни нетрезвый, буркнув извинения, завалился спать.
Утром я проснулся знаменитым. Вся деревня знала о моём ночном приключении. Мама говорила, что ей стыдно за меня. Я молчал как партизан. Все в деревне здоровались и улыбались, провожая глазами. Неделю мой ночной позор был первой новостью на сарафанном радио. Пока его не заменила новость о драке между соседскими деревнями на танцах.

Разговор подруг:
— Представляешь, моя дочь получила двойку по истории. А когда я начала её отчитывать, она заявила, что в учебнике всё неправда! Я, конечно, разозлилась не на шутку, но вдруг почувствовала, как от неё исходят какие-то странные волны — и мой гнев мгновенно испарился. Просто стою и улыбаюсь, как будто ничего не случилось.
— И ты ещё удивляешься, почему она считает, что в учебнике неправда? С такими способностями историю ей не изучать надо — а творить!

Почему новое чувство не растёт — хотя рядом вроде “хороший человек”

Он (или она) уважает, заботится, говорит спокойно.
Нет манипуляций. Нет качелей. Нет боли.
Но и огня — как будто нет.
Вы смотрите — и не цепляет.
Вроде бы «всё правильно» — но будто душа не откликается.

➡️ Потому что в вас ещё звучит старая история.
И всё, что не похоже на прошлое — кажется скучным.
Вы привыкли, что любовь — это буря. И когда рядом тихий берег, мозг шепчет: неинтересно.

➡️ Потому что часть вас всё ещё надеется: может, тот вернётся?
Даже если сознательно вы за “новую жизнь” — внутри где-то тихо ждёте. И сердце не может развернуться полностью в другую сторону.

➡️ Потому что вы не научились распознавать здоровую близость.
Рядом нет боли — и это пугает. А не радует.

✅ Что делать?

— Не винить себя за «отсутствие чувств». Это не про холодность. Это про раны.
— Дать себе время. Доверие и привязанность — не всегда вспышка. Иногда это росток.
— И честно спросить: я здесь, потому что хочу быть, или потому что боюсь остаться один(одна)?

Не каждый хороший человек становится “своим”.
Но и не каждый, к кому чувства “сразу не вспыхнули” — чужой.

✒️ Иногда любовь — это не фейерверк. А дом, который строится кирпич за кирпичом.

ВСТРЕЧА ЧЕРЕЗ СОРОК ЛЕТ
Во время гражданской войны в советской России свирепствовал тиф. Однажды два красноармейца земляка оказались в больнице, их состояние было крайне тяжёлое. Поздним вечером умер Александр. Тимофей даже не успел попрощаться с другом, потеряв сознание. Долго он метался в жару, потом ему стало легче и он попросил воды. Подал ему стакан… Александр.
— Вот мы и встретились на том свете…
Но в этот момент он не знал, что это происходило наяву. Оказалось, что накануне медсестра и няня вынесли тело умершего в коридор, решив, что отнесут в морг утром, так как на улице была сильная метель. Прошла ночь. Обе женщины поспешили в коридор, чтобы отнести покойника до прихода главного врача, но когда подошли к носилкам, «мертвец» произнёс:
— Мне холодно…
Женщины обезумели, испугались наказания и быстренько отнесли больного в палату. Оказалось, что Александр был в глубоком обмороке, а в не отапливаемом коридоре пришёл в сознание.
После выздоровления дороги земляков разошлись, хотя их сёла находились в пятнадцати километрах друг от друга.
Их дороги пересеклись через сорок лет, когда внук одного женился на внучке другого. Самое интересное, что они друг друга не узнали. Всё выяснилось, когда оба выпили, расслабились и начали делиться воспоминаниями с молодожёнами.
Теперь эта история передаётся по наследству.

Немного истории

Родина любистка — горная местность Ближнего Востока и Южной Европы. Во многих странах возделывался с древнейших времен. Его издавна использовали как лекарственное и пряно-ароматическое растение. Когда растение стали культивировать немцы, они заменили этой пряностью острый перец. А англичане стали готоввить из него бодрящие напитки, а также джемы и варенья.

В европейских странах и в нашей стране с любистком связывали множество народных суеверий, которые передают из поколения в поколение, порой весьма трогательные.

Любисток использовали и в качестве оберега: искренне верили, что он способен защитить от порчи и любого колдовства. В славянской культуре он с давних времён включён в различные обряды. На Руси любисток считается символом верности и преданности. Вера в его магические свойства сохранилась в народе до сих пор: считается, что это растение укрепляет семейные отношения.

Говорят, что до сих пор жива традиция прятать несколько травинок в подвенечном платье невесты. Такой оберег супружеской верности сохраняет семью на долгие годы. Раньше, когда муж уезжал по делам, жена зашивала несколько листиков в подкладку его одежды.

Считалось, что приворотное зелье из этого растения очень действенно, ему приписывались афродиазитические свойства. Сразу скажем, что они так и остались не подтверждёнными современными исследованиями.

Давно это было. Работали мы тогда в Забайкалье в стройотряде, клали кабель. Ну, и вечером, после трудового дня ходили в местное паровозное депо смыть с себя трудовую грязь. Местная столовая в том же депо работала до 20.00 и когда мы шли из душа, то она уже закрывалась.

В один прекрасный день к окну столовой "винтом" подвалил местный абориген. И произошел следующий диалог.
- Катька, су#а открой!!!
- Иди отсюда, козел, мы уже закрылись.
- Открывай, я жрать хочу.
- Пошел в ж#пу, ты опять, урод, нажрался.
- Открой, а то стекло выбью Тетка закрывает перед носом алкаша окно. Мужик в полной обиде, нашел железяку и от всей души размандячил стекло сверху донизу.
- Вот так #ля, сказал он нам, учить их сук надо.
И с чувством исполненного долга распластался на шпалах. После этого дородные тетки из столовой долго и с удовольствием мудохали бедного тщедушного алкаша, но это уже другая история.