Снова разгорелась сеча. Князь Юрий погиб, но сам город врагу не достался. Бог внял молитвам его жителей и сотворил чудо: Китеж с домами, церквами, со всеми жителями скрылся под землей. На его месте остались только вода и лес.
Град Китеж, утверждает легенда, живет по сей день. Если посчастливится, то вы можете увидеть в Светлояре отражение чудесного города, а приложив ухо к земле, услышать «удивленный» звон колоколов.
Красивая легенда. Недаром она вдохновляла многих наших художников, музыкантов, писателей на создание произведений о «невидимом граде». Но наших современников интересует сейчас другое: нет ли в основе этой сказочной истории какого-то реального события?
Этой загадкой занимались ученые, и, хотя еще нельзя сказать, что она раскрыта, многое прояснилось. Можно предположить, что когда-то здесь в результате провала под землю ушла небольшая древнерусская крепость и на ее месте образовалось озеро.

* *
Прапорщик Сидоров за время прохождения службы украл столько бензина и солярки с армейских складов, что в аду горел в два раза ярче своих коллег. anekdotov.net,

Со временем мы начинаем лучше понимать молчание, читать между строк и заглядывать людям в души. Это приходит с опытом к каждому, кто открыт жизни, доверяет ей и не боится её уроков. Мы начинаем подходить осторожно, сближаться медленно, говорить мягче, дотрагиваться бережней, обнимать теплее. Мы учимся согревать своим теплом замерзшего человека. Мы уже успели познать горечь утрат и радость обретений, и нам стала доступна внутренняя тишина других. Доброта и искренность становятся тем самым главным мерилом, по которому мы теперь выбираем себе близкое окружение. Со временем мы становимся проще и мудрее.

Ливни, дожди, засухи… Как много они значат для жизни на Земле, какую огромную роль играли в судьбе человечества в прошлом и продолжают играть еще и сейчас. Нельзя сказать, что зависимость людей, их хозяйственной деятельности от капризов погоды ныне такая же, какой она была раньше. Но она есть, и довольно значительная. Излишек воды — плохо, недостаток — тоже. Земледелец же, посеяв хлеб, хотел, чтобы он хорошо уродился, не вымок бы, поливаемый бесконечными дождями, или не выгорел под палящими лучами солнца. И молил об этом небо, надеясь на милость всевышнего. Иногда ему казалось, что мольба достигла цели: на изнывающее под зноем поле вдруг выпадал благодатный дождь. Если всевышний оставался глухим и не желал помочь, земледелец покорно винил себя — чем-то, видно, прогневал бога… Одно же удачное совпадение, то есть когда дождь прошел бы все равно и без молитвы, подстегивало и мысли, и чувства верующих. Священнослужители ловко пользовались этим.

В перечне бедствий, связанных с жизнью атмосферы, есть своеобразный антипод многоводью — небывало сильные засухи. В хрониках прошедших веков можно найти об этом много скорбных записей. «Того же лета, — писал в 1162 году русский летописец, — бысть ведро и жары велицы через все лето и при-горе всяко жито и всякое обилие, и озеры и реки высохше, болота же выгореша, и леса и земли горела».
Такие засухи сопровождались, понятное дело, голодом. Когда засушливые годы следовали один за другим, смерть косила целые народы, во многих странах замирала вся жизнь. И так было не только в прошлом. В наше время не так уж редки сообщения о тяжелых засухах, о неисчислимых бедствиях, которые они несут людям. Особенно сильно страдают от них народы ряда регионов Африки и Азии.

Горе можно снести одному, но для радости нужны двое.

— Элберт Грин Хаббард

Откушав чего-то непотребного в студенческой столовой, загремел в инфекционную больницу с диагнозом острое отравление. В отделении нас было человек восемь, и из всех выделялся балагур Гриша, живой такой мужичок лет сорока. Именно с ним связан смешной и жуткий случай, коему я был свидетелем.
Все началось с того, что в один прекрасный день нам решили сделать гастроскопию. Не буду описывать эту унизительную процедуру, которая может нравиться разве что людям с определенными наклонностями, но без некоторых подробностей не обойтись.
Сначала жертве делают клизму (стеклянная пипетка с резиновой трубкой и емкостью), затем минут пять заставляют терпеть усиливающиеся позывы, потом в туалет и, наконец, в лапы к врачу. Врач был почему-то вьетнамец, то ли работал по обмену опытом, то ли что-то еще, неважно. Я отмучался, и следующим на процедуру пошел Гриша. Вернулся он раньше времени, красный от стыда и давящийся от смеха. С его слов и со слов присутствующих там медсестер удалось восстановить картину произошедшего. Медсестра вставила Грише клизму, подождала, как положено, пять минут (Гриша еще терпит) и тут увидела, что кончик стеклянной клизменной пипетки обломан.
Посмотрела на полу - нету. Вывод - обломался в заднице. Кинулась к врачу вьетнамцу (Гриша терпит из последних сил), врач, вникнув в суть проблемы, совершил свою роковую ошибку. Он забыл, что в Грише булькает водичка! Принятое им решение было, наверное, грамотным с медицинской точки зрения, но только не в этом случае. Доктор загнал корчащегося (думал от боли) Гришу на процедурный стол, поставил раком и заглянул ему в анус, проффессионально раздвинув руками Гришины ягодицы и при этом сказал: Ну-ка поднатужься. Как потом рассказывали медсестры, мощность залпа была такова, что, если бы не врач, перекрывший сектор обстрела, то пришлось бы отмывать окно. Звуковое сопровождение было оглушительным. Гриша, с легкостью в организме и тяжестью в душе, стремительно покинул место катастрофы. Послед нее, что он видел, это стоящий посреди процедурной, обосраный с ног до головы горе-эскулап, повторяющий как заклинание: Спирт! Спирт! и содрогающихся от хохота медсестер, безуспешно пытающихся достать вату и спирт. Процедур в тот день больше не было"

Ленивые голубцы с тыквой
Фарш мясной (с луком
Солью и перцем) — 800 г
Рис — 2/3 стакана
Капуста белокочанная — 500 г
Тыква (свежая
Очищенная) — 300 г
Сметана — 400 г
Томатная паста — 4 ст. л.
Вода — 100 мл
Соль — 1 ч. л.
Перец черный молотый — ½ ч. л.
Сухари панировочные (или мука)
Масло растительное
Рис отварить в подсоленной воде. Капусту очень мелко нарезать, залить кипятком и оставить на 5 минут. Это сделает капусту пластичнее, и из нее уйдет горечь. Можно капусту прогреть в микроволновке на максимальной мощности 4—5 минут.
Натереть тыкву на крупной терке.
В большую миску сложить вареный рис, пропаренную капусту, натертую тыкву и готовый фарш. Посолить и поперчить. Хорошо вымешать, чтобы продукты распределились равномерно. Из получившейся смеси сформовать большие котлеты, обвалять их в сухарях или муке и обжарить на сильном огне. Они не должны прожариться, а только схватиться сверху румяной корочкой.
Дно противня выложить листьями капусты. Обжаренные котлеты выложить в один ряд в противень. Сметану смешать с томатной пастой, посолить, влить воду. Получившимся соусом залить котлеты так, чтобы не оставалось сухих мест. Поставить запекаться в духовку на 40—50 минут при 180—200 °С.

Я никогда не осуждала женщин, которым больно. Не давала тупых советов «отпусти и живи дальше». Не умничала глупыми фактами «у тебя таких еще полсотни будет». Внутри нее ад, и ни одно рациональное умозаключение не поможет, пока она в нем горит. Все, что я могу - быть рядом и постараться помочь не сгореть дотла. Чтобы потом было чему восстать из этого пепла. И я никогда не пойму людей, которые насмехаются над этой болью. Да, глупо. Да, он того не стоит. Но все это она поймёт потом. А если вы не в состоянии помочь, то хотя бы закройте рты. От вас лишь хуже!

Staisy | Анастасия Поручикова

Ленивые голубцы, как в детском садике
Капуста белокочанная — 600 г
Мясо (отварное
Прокрученное) — 400 г
Рис (круглый) — 5 ст. л.
Томатная паста — 1 ст. л.
Лук репчатый — 1 шт.
Соль (поваренная)
Яйца куриные (отварные) — 4 шт.
Лист лавровый — 2 шт.
Масло растительное
Вода
Капусту мелко нарезать. Отварное мясо прокрутить через мясорубку. В кастрюле на растительном масле обжарить лук до золотистого цвета. Масла добавить столько, чтобы покрыло хорошо дно кастрюли. Для малышей лук не пассеровать, а сразу добавить в капусту, налив на дно немного водички.
Затем в кастрюлю нужно положить нарезанную капусту, добавить примерно полстакана воды и тушить под крышкой некоторое время на среднем огне, периодически помешивая. Посолить, добавить томатную пасту, лавровый лист. Перемешать, немного протушить. Добавить сырой, круглый, не пропаренный рис. Высыпать его сверху капусты, не перемешивая. Влить воды, чтобы чуть прикрыла рис. Тушить 15 минут под крышкой.
Под конец добавить прокрученное вареное мясо. Перемешать чуть позже, чтобы блюдо не пригорело. Довести до готовности риса под крышкой на медленном огне. Если рис еще сыроват, а воды маловато, добавить чуть-чуть водички.
При подаче добавить отварное мелко нарезанное яйцо.