Разговор подруг:
— Представляешь, моя дочь получила двойку по истории. А когда я начала её отчитывать, она заявила, что в учебнике всё неправда! Я, конечно, разозлилась не на шутку, но вдруг почувствовала, как от неё исходят какие-то странные волны — и мой гнев мгновенно испарился. Просто стою и улыбаюсь, как будто ничего не случилось.
— И ты ещё удивляешься, почему она считает, что в учебнике неправда? С такими способностями историю ей не изучать надо — а творить!

Почему новое чувство не растёт — хотя рядом вроде “хороший человек”

Он (или она) уважает, заботится, говорит спокойно.
Нет манипуляций. Нет качелей. Нет боли.
Но и огня — как будто нет.
Вы смотрите — и не цепляет.
Вроде бы «всё правильно» — но будто душа не откликается.

➡️ Потому что в вас ещё звучит старая история.
И всё, что не похоже на прошлое — кажется скучным.
Вы привыкли, что любовь — это буря. И когда рядом тихий берег, мозг шепчет: неинтересно.

➡️ Потому что часть вас всё ещё надеется: может, тот вернётся?
Даже если сознательно вы за “новую жизнь” — внутри где-то тихо ждёте. И сердце не может развернуться полностью в другую сторону.

➡️ Потому что вы не научились распознавать здоровую близость.
Рядом нет боли — и это пугает. А не радует.

✅ Что делать?

— Не винить себя за «отсутствие чувств». Это не про холодность. Это про раны.
— Дать себе время. Доверие и привязанность — не всегда вспышка. Иногда это росток.
— И честно спросить: я здесь, потому что хочу быть, или потому что боюсь остаться один(одна)?

Не каждый хороший человек становится “своим”.
Но и не каждый, к кому чувства “сразу не вспыхнули” — чужой.

✒️ Иногда любовь — это не фейерверк. А дом, который строится кирпич за кирпичом.

ВСТРЕЧА ЧЕРЕЗ СОРОК ЛЕТ
Во время гражданской войны в советской России свирепствовал тиф. Однажды два красноармейца земляка оказались в больнице, их состояние было крайне тяжёлое. Поздним вечером умер Александр. Тимофей даже не успел попрощаться с другом, потеряв сознание. Долго он метался в жару, потом ему стало легче и он попросил воды. Подал ему стакан… Александр.
— Вот мы и встретились на том свете…
Но в этот момент он не знал, что это происходило наяву. Оказалось, что накануне медсестра и няня вынесли тело умершего в коридор, решив, что отнесут в морг утром, так как на улице была сильная метель. Прошла ночь. Обе женщины поспешили в коридор, чтобы отнести покойника до прихода главного врача, но когда подошли к носилкам, «мертвец» произнёс:
— Мне холодно…
Женщины обезумели, испугались наказания и быстренько отнесли больного в палату. Оказалось, что Александр был в глубоком обмороке, а в не отапливаемом коридоре пришёл в сознание.
После выздоровления дороги земляков разошлись, хотя их сёла находились в пятнадцати километрах друг от друга.
Их дороги пересеклись через сорок лет, когда внук одного женился на внучке другого. Самое интересное, что они друг друга не узнали. Всё выяснилось, когда оба выпили, расслабились и начали делиться воспоминаниями с молодожёнами.
Теперь эта история передаётся по наследству.

Немного истории

Родина любистка — горная местность Ближнего Востока и Южной Европы. Во многих странах возделывался с древнейших времен. Его издавна использовали как лекарственное и пряно-ароматическое растение. Когда растение стали культивировать немцы, они заменили этой пряностью острый перец. А англичане стали готоввить из него бодрящие напитки, а также джемы и варенья.

В европейских странах и в нашей стране с любистком связывали множество народных суеверий, которые передают из поколения в поколение, порой весьма трогательные.

Любисток использовали и в качестве оберега: искренне верили, что он способен защитить от порчи и любого колдовства. В славянской культуре он с давних времён включён в различные обряды. На Руси любисток считается символом верности и преданности. Вера в его магические свойства сохранилась в народе до сих пор: считается, что это растение укрепляет семейные отношения.

Говорят, что до сих пор жива традиция прятать несколько травинок в подвенечном платье невесты. Такой оберег супружеской верности сохраняет семью на долгие годы. Раньше, когда муж уезжал по делам, жена зашивала несколько листиков в подкладку его одежды.

Считалось, что приворотное зелье из этого растения очень действенно, ему приписывались афродиазитические свойства. Сразу скажем, что они так и остались не подтверждёнными современными исследованиями.

Давно это было. Работали мы тогда в Забайкалье в стройотряде, клали кабель. Ну, и вечером, после трудового дня ходили в местное паровозное депо смыть с себя трудовую грязь. Местная столовая в том же депо работала до 20.00 и когда мы шли из душа, то она уже закрывалась.

В один прекрасный день к окну столовой "винтом" подвалил местный абориген. И произошел следующий диалог.
- Катька, су#а открой!!!
- Иди отсюда, козел, мы уже закрылись.
- Открывай, я жрать хочу.
- Пошел в ж#пу, ты опять, урод, нажрался.
- Открой, а то стекло выбью Тетка закрывает перед носом алкаша окно. Мужик в полной обиде, нашел железяку и от всей души размандячил стекло сверху донизу.
- Вот так #ля, сказал он нам, учить их сук надо.
И с чувством исполненного долга распластался на шпалах. После этого дородные тетки из столовой долго и с удовольствием мудохали бедного тщедушного алкаша, но это уже другая история.

Эту историю уже лет тридцать рассказывают, как анекдот. Вот как это было.
Будучи студентами, на каникулах мы с другом решили попутешествовать по Кавказу. Сначала горы, затем перевалили через хребет и спустились к морю. Прошлись по побережью и разбили палатку на окраине Хосты. Тут у нас кончились деньги. И я решил подработать в местном санатории, в качестве массажиста – благо я уже прошёл в институте курс массажа и сдал экзамены на «отлично». Главный врач устроил мне проверку, остался доволен, и взял меня по договору на месяц.
Случилось так, что у одного отдыхающего произошли серьёзные осложнения со здоровьем (кажется прободная язва желудка). Его госпитализировали в местную больницу для операции. В это время, на имя отдыхающего пришла телеграмма: «Умерла жена. Приезжай хоронить». Главврач так рассудил: жене уже не помочь, а больному перед операцией волноваться не следует. И дал ответную телеграмму от его имени: «Похороны отложить до моего приезда». На следующий день пришла новая телеграмма. Её текст я приведу в конце этой истории. Через два дня, после того как пациента прооперировали, главврач выбрал меня в качестве курьера для передачи телеграмм адресату. Очень мне не хотелось быть вестником горя, но ничего не поделаешь – пришлось идти. Когда мужик прочёл первую телеграмму, он, не столько опечалился, сколько возмутился: сжал кулаки, ругал покойницу, нецензурно выражался. Когда узнал содержание телеграммы, отправленной от его имени, - изумился. Ознакомившись с последним текстом, стал так хохотать, что я испугался за швы на его ране и подумал, что бедняга тронулся умом с горя. Когда он успокоился, всё мне объяснил:
Уезжая в санаторий, попросил друга проследить за женой – не изменяет ли она ему. А если загуляет – слать ему условную телеграмму (первый текст). После ответа, посланного главврачом, с указанием отложить похороны, новая телеграмма гласила: «Похороны отложены. Допуск к телу продолжается».

Постепенно ученые разобрались в ископаемых. Множество различных останков живых существ и других следов найдено теперь в разных районах земного шара. Они рассказывают нам историю Земли на протяжении сотен миллионов лет.
Очень многое повествуют ученым камни и тогда, когда на них нет видимых отпечатков древних представителей живой природы.

Прочитал историю, как парень чужую машину от дерьма птичьего отмывал, ибо перепутал, а владельца не стал дожидаться по скромности.

У меня было похожее - я когда свой Форд Фьюжн (блин, ну вот как по русски Fusion написать? ) покупал - кроме цены выбор ещё опирался на то, что машинка новая, непримелькавшаяся (это сейчас их и им подобных хоть ягодицами лакомься). Такая же фигня - ворона съела что-то уж совсем несвежее и ей стало плохо. Выхожу из магазина и вижу эта "картинку" - вся лобовуха в дерьме. Вспоминаю, что у меня салфетки автомобильные кончились, иду в автомаг (500 метров), покупаю сухие мягкие салфетки и моющее средство для стекол. Иду к машине и начинаю ототмывать. Когда делаю уже последние штрихи, мне сзади на плечо ложится тяжелая рука (я сам не маленький, но было тяжело). Оборачиваюсь и вижу дядю моего веса, но у него этот вес расположен значительно эффективнее моего. И этот дядя низким голосом мне говорит "Спасибо что помыл, но я платить не буду - машина чистая была". Я сначала офигеваю, а потом мой взгляд падает ему за спину - а там стоит мой "ёжик" (у меня бампер был треснут - легко угадывался). Оборачиваюсь на только что вылизанную мной машину и начинаю ржать. Мужик начинает багроветь, а я сквозь сммех (не знаю почему так пробрало) показываю то на его машину, то на свою. Он начинает оглядываться, понимает в чем дело и тоже ржать начинает. Когда отсмеялись этот добрый дяд сказал "Спасибо за подарок, у меня сегодня как раз день рожденья, приходи сегодня вечером в (название кабака) с женой или подругой - гостем будешь). А что? Пришёл. Ещё и подарок купил - набор для мытья стекол в авто - салфетки там двух видов, перчатки и моющее средство. Парень оказался ещё и коллегой (по профессии - тоже программист) и абсолютно не быковатый - просто офигел, когда увидел, что его "ёжика" какой-то чужой мужик лапает. На этом фоне и сдружились и иногда ходим в гости друг к другу, на природу выбираемся на двух одинаковых "ежах". И пиво там тихонько пьем, благо жёны у обоих с правами и к пиву равнодушнее нас: -).

Мой друг защитил диплом, а надо сказать учился он лет 15 в одном и том же институте, но на разных факультетах и с разными формами обучения (очный, вечерний и т. д.), причем если формы он выбирал сам, то факультет успели три-четыре раза переименовать.

Это радостное событие отмечалось всей его группой на квартире у приятеля одной из групповых девушек. Итак, лето, четвертый этаж, открытые окна и много принявшие бывшие студенты. Хозяин квартиры, назовем его, скажем Коля, сидит на подоконнике, держа в руках большой двухкассетный магнитофон (музыкальные центры, CD и прочую фигню еще только изобретали). К Коле подходит его подруга и со словами: "Милый, тебе же тяжело", забирает у него этот тяжелый агрегат. Коля, лишившись противовеса, красиво взмахивает ногами, скрывается в окне с понятным словом - Бл@аааа. Перепугавшийся народ, выбежав на улицу, застает Колю сидящим на клумбе и матерящим свою подругу. Ощупав пострадавшего и ничего кроме ушибов не обнаружив, коллектив затаскивает его обратно домой, наливает в ванну прохладной воды и, предварительно раздев, туда его опускает. Девушка, которая чувствовала себя немного виноватой, принесла Коле пару огурчиков, стаканчик водочки и начала его утешать. Вечер продолжился. Через полчаса раздался звонок в дверь - приехала скорая, вызванная бдительными соседями. Врач скорой даже позеленел, когда на его вопрос - где выпавший - получил ответ: "Там в ванной отмокает". Пострадавшего забрали и отвезли в Склиф на осмотр. Теперь сама история. Лежа на каталке в приемном покое и ожидая пока принесут результаты рентгена, Коля познакомился с мужиком, который стонал рядом. Рентген показал, что у Коли все в норме, а у мужика перелом обеих ног. Коля-то из окна выпал, а мужик о бордюр споткнулся. Все-таки водка великая вещь...

Навеяла эти воспоминания история от 13 июня 2001. Приятель рассказал. Было это давно, во времена антиалкогольной компании в славном городе Смоленске на ул. Кирова.

Находился на оной обычный магазин "Вино" с одноименной вывеской. Поскольку магазин этот существовал очень давно, то все проживающие в округе его знали, любили и дойти к нему могли даже на автопилоте. Но вот наступили тяжелые для всего народа вышеназванные времена. Магазин быстро прикрыли и в этом помещении открылся другой, типа хозяйственный-строительный. Короче, все в духе времени. И все было бы нормально, если бы не новая вывеска, повергающая в ступор пришедших по старой памяти: "СДЕЛАЙ САМ"