бывает, ты хочешь сказать что-то важное, и думаешь - подожду
а потом ты понимаешь, что, наверное, говорить уже ничего и не надо)
каждое слово и чувство имеют своё время

Эта история произошла когда ГАИ ещё не было переименованно в ГИБДД. Была у меня кошка с характером, Маруся. Так вот эта кошка очень не любила оставаться дома одна, но самое страшное что она терпеть не могла всяких поездок на машине. Что бы её обмануть приходилось одевать большую кофту, засовывать под неё кошку, только тогда она сворачивалась клубочком на коленях и засыпала. Причем во время движения она мне абсолютно не мешала.
Картина-лето, я за рулем, еду к маме, окна открыты. Пробка, стоим. Маруся под кофтой начинает недовольно шевелиться с намерением вылезти, я, соответсвенно, опуская глаза, начинаю уговаривать её этого не делать, взывая к кошачей совести. Поднимаю глаза и вижу очень заинтересованные взгляды водителей соседних машин. Желания объяснять что к чему нет. Ладно, едем дальше. Вырываюсь из пробки, намного превышая скорость - тут же появляется гаишник (и откуда взялся?), останавливает.
Сижу, выйти ж не могу-спящая кошка под кофтой. Подходит, берет документы, видит берменный живот, улыбается. И тут Маруся, почувствовав остановку, начинает издавать жалобные утробные звуки.
Гаишних: - Вам плохо?
- Пока не очень..
Опять непонятное ууумяа..
- Может воды?
Я, чувствуя что кошка уже намыливается наружу и не принимая во внимание незнание гаишника о ней, выдаю фразу:
- Не надо воды, давайте закончим по-быстрее, а то вылезет ведь сейчас, как мы ловить будем?
Надо отдать должное спокойствию доблестного сотрудника ГАИ, продержался он в таком состоянии секунд 15, потом его глаза начали постепенно расширяться от ужаса воображаемой картины принимания родов на дороге и ловли убегающего ребёнка (!?), что не говоря больше ни слова и не теряя ни секунды мне были возвращены документы со словами да, да, конечно, езжайте, нигде не останаливайтесь, я предупрежу следующие посты.
Смеялись потом втроем - я, мама и кошка :)

На одном корабле работал фокусник. Так как пассажиры постоянно менялись, он без перемены проделывал одни и те же фокусы. К его несчастью, капитанский попугай просмотрел его выступления и разгадал все секреты. Во время каждого выступления попугай портил все фокусы своими криками. «Эта не та шляпа! Он прячет пиковую даму в кармане брюк! В коробке дырочка!»
Фокусник сердился, но ничего не мог сделать, капитанский попугай все-таки. Однажды корабль потерпел кораблекрушение и только фокусник и попугай выжили чудом и продолжали плавать в море на каком-то бревне. Фокусник постоянно злобно смотрел на попугая, который в свою очередь не переставал смотреть на фокусника.
Наконец через неделю попугай не выдержал:
– Ну ладно, ладно, я сдаюсь! Где корабль?!?

Обезьяны обсуждают мужей:
– У меня муж – орангутанг, он такой человекообразный...
– А у меня – макака, он такой ловкий...
* * *
Объявлено об объединении «Микрософт» и «Линукс». Эмблемой новой системы выбран пингвин, выпадающий в окно.
* * *
Во время футбольного матча на стадионе жена спрашивает мужа:
– За что того зрителя ругают соседи?
– Он бросил бутылку в судью.
– Ну ведь не попал!
– За то и ругают.

У Хаима умерла жена. Одесса – многочисленные родственники, соседи, знакомые, зеваки. Пришло время выносить тело, а Хаима нигде не могут отыскать. В конце концов на чердаке толпа родственников, возглавляемая родным дядей Хаима из Жмеринки, находит вдовца в совершенно недвусмысленной позе с молодой домработницей. Влезший на чердак первым дядя, сдерживая напирающих снизу любопытных, спрашивает:
– Хаим, у тебя такое горе, у тебя умерла жена, ты соображаешь, что ты делаешь?
В ответ Хаим в некоторой задумчивости и где-то даже прострации отвечает:
– У меня такое горе, у меня умерла жена, я не соображаю, что я делаю.

Почему вам неудобно быть счастливым — особенно рядом с другими

Всё вроде бы хорошо. Настоящий момент. Удача. Любовь. Простая радость.
Но внутри — неловкость. Стыд.

Будто нельзя. Будто не заслужили.

➡️ Потому что в детстве «радоваться вслух» было опасно.
Ты смеёшься — а мама говорит: «не радуйся раньше времени».
Ты хвастаешься — и слышишь: «не выделяйся, другим хуже».

➡️ Потому что кто-то рядом страдает.
И ты чувствуешь вину за то, что тебе сейчас светло.
Словно нужно страдать «за компанию».

➡️ Потому что ты не привык(ла), что хорошее — надолго.
Счастье кажется чем-то нестабильным.
И мозг начинает искать подвох: «слишком хорошо, чтобы быть правдой».

✅ Что помогает?

— Замечать, как вы сдерживаете радость — и разрешать себе хотя бы чуть-чуть «расшириться».
— Напоминать себе: моё счастье — не воровство у других.
— Уловить момент, когда вы боитесь «зглазить» — и заменить его: «я благодарен» вместо «я боюсь потерять».

Вы можете быть счастливы. Даже если рядом кто-то грустит.Даже если раньше это казалось опасным.

✒️ Радость — не грех. Это ресурс.
И тот, кто умеет ей делиться, приносит больше, чем тот, кто всё время сдерживается.

Почему новое чувство не растёт — хотя рядом вроде “хороший человек”

Он (или она) уважает, заботится, говорит спокойно.
Нет манипуляций. Нет качелей. Нет боли.
Но и огня — как будто нет.
Вы смотрите — и не цепляет.
Вроде бы «всё правильно» — но будто душа не откликается.

➡️ Потому что в вас ещё звучит старая история.
И всё, что не похоже на прошлое — кажется скучным.
Вы привыкли, что любовь — это буря. И когда рядом тихий берег, мозг шепчет: неинтересно.

➡️ Потому что часть вас всё ещё надеется: может, тот вернётся?
Даже если сознательно вы за “новую жизнь” — внутри где-то тихо ждёте. И сердце не может развернуться полностью в другую сторону.

➡️ Потому что вы не научились распознавать здоровую близость.
Рядом нет боли — и это пугает. А не радует.

✅ Что делать?

— Не винить себя за «отсутствие чувств». Это не про холодность. Это про раны.
— Дать себе время. Доверие и привязанность — не всегда вспышка. Иногда это росток.
— И честно спросить: я здесь, потому что хочу быть, или потому что боюсь остаться один(одна)?

Не каждый хороший человек становится “своим”.
Но и не каждый, к кому чувства “сразу не вспыхнули” — чужой.

✒️ Иногда любовь — это не фейерверк. А дом, который строится кирпич за кирпичом.

Почему вы всё время спешите — даже когда некуда

Проснулись — и сразу в голове список дел.
Завтрак — в телефоне.
И даже когда можно расслабиться, внутри — будто кто-то подгоняет: «А ну-ка вставай, хватит валяться!»

❓Почему мы живём так, будто всё время опаздываем?

➡️ Потому что "быть занятым" = быть нужным. Нам с детства внушали: кто ничего не делает — тот ленивый, никчёмный.

➡️ Потому что сложно остаться с собой. Пауза обнажает тревогу. Мы начинаем чувствовать пустоту — и снова заполняем её делами.

➡️ Потому что мозг привык к постоянному напряжению. Он не знает, как иначе. И даже отдых превращается в задачу: «Нужно обязательно погулять, прочитать, встретиться».

✅ Что помогает?

— Увидеть: не всё, что срочно — важно.
— Учиться замечать, когда вы реально хотите что-то сделать, а когда — просто бежите от тишины.
— И напоминать себе: ценность — не в скорости, а в присутствии.

Ваша жизнь — это не марафон.
Это пространство, где можно дышать.
Если вы себе это разрешите.

Как спасти фарфор от пожара — рецепт из Калифорнии
Во время разрушительных пожаров в Калифорнии в 2018 году одна женщина решила спасти свою антикварную посуду весьма необычным способом: она аккуратно уложила сервизы в бассейн. Под водой фарфор оказался в относительной безопасности от жара и огня. Фото этой импровизированной «подводной витрины» разлетелось по сети — и стало символом находчивости в критической ситуации.

В жизни неизбежно наступает момент, когда необходимо расплатиться за все свои долги или получить заслуженное вознаграждение. Многие думают, что могут безнаказанно причинять зло, наносить боль и предавать тех, кто им доверяет, полагая, что после этого все будет хорошо. Однако, как известно, бумеранг — это механизм с замедленным действием. Он может длительное время находиться в движении, но в конечном итоге настигнет каждого, кто на протяжении жизни совершал дерьмовые поступки.

Kruglova T