На одном корабле работал фокусник. Так как пассажиры постоянно менялись, он без перемены проделывал одни и те же фокусы. К его несчастью, капитанский попугай просмотрел его выступления и разгадал все секреты. Во время каждого выступления попугай портил все фокусы своими криками. «Эта не та шляпа! Он прячет пиковую даму в кармане брюк! В коробке дырочка!»
Фокусник сердился, но ничего не мог сделать, капитанский попугай все-таки. Однажды корабль потерпел кораблекрушение и только фокусник и попугай выжили чудом и продолжали плавать в море на каком-то бревне. Фокусник постоянно злобно смотрел на попугая, который в свою очередь не переставал смотреть на фокусника.
Наконец через неделю попугай не выдержал:
– Ну ладно, ладно, я сдаюсь! Где корабль?!?

Обезьяны обсуждают мужей:
– У меня муж – орангутанг, он такой человекообразный...
– А у меня – макака, он такой ловкий...
* * *
Объявлено об объединении «Микрософт» и «Линукс». Эмблемой новой системы выбран пингвин, выпадающий в окно.
* * *
Во время футбольного матча на стадионе жена спрашивает мужа:
– За что того зрителя ругают соседи?
– Он бросил бутылку в судью.
– Ну ведь не попал!
– За то и ругают.

У Хаима умерла жена. Одесса – многочисленные родственники, соседи, знакомые, зеваки. Пришло время выносить тело, а Хаима нигде не могут отыскать. В конце концов на чердаке толпа родственников, возглавляемая родным дядей Хаима из Жмеринки, находит вдовца в совершенно недвусмысленной позе с молодой домработницей. Влезший на чердак первым дядя, сдерживая напирающих снизу любопытных, спрашивает:
– Хаим, у тебя такое горе, у тебя умерла жена, ты соображаешь, что ты делаешь?
В ответ Хаим в некоторой задумчивости и где-то даже прострации отвечает:
– У меня такое горе, у меня умерла жена, я не соображаю, что я делаю.

Почему вам неудобно быть счастливым — особенно рядом с другими

Всё вроде бы хорошо. Настоящий момент. Удача. Любовь. Простая радость.
Но внутри — неловкость. Стыд.

Будто нельзя. Будто не заслужили.

➡️ Потому что в детстве «радоваться вслух» было опасно.
Ты смеёшься — а мама говорит: «не радуйся раньше времени».
Ты хвастаешься — и слышишь: «не выделяйся, другим хуже».

➡️ Потому что кто-то рядом страдает.
И ты чувствуешь вину за то, что тебе сейчас светло.
Словно нужно страдать «за компанию».

➡️ Потому что ты не привык(ла), что хорошее — надолго.
Счастье кажется чем-то нестабильным.
И мозг начинает искать подвох: «слишком хорошо, чтобы быть правдой».

✅ Что помогает?

— Замечать, как вы сдерживаете радость — и разрешать себе хотя бы чуть-чуть «расшириться».
— Напоминать себе: моё счастье — не воровство у других.
— Уловить момент, когда вы боитесь «зглазить» — и заменить его: «я благодарен» вместо «я боюсь потерять».

Вы можете быть счастливы. Даже если рядом кто-то грустит.Даже если раньше это казалось опасным.

✒️ Радость — не грех. Это ресурс.
И тот, кто умеет ей делиться, приносит больше, чем тот, кто всё время сдерживается.

Почему новое чувство не растёт — хотя рядом вроде “хороший человек”

Он (или она) уважает, заботится, говорит спокойно.
Нет манипуляций. Нет качелей. Нет боли.
Но и огня — как будто нет.
Вы смотрите — и не цепляет.
Вроде бы «всё правильно» — но будто душа не откликается.

➡️ Потому что в вас ещё звучит старая история.
И всё, что не похоже на прошлое — кажется скучным.
Вы привыкли, что любовь — это буря. И когда рядом тихий берег, мозг шепчет: неинтересно.

➡️ Потому что часть вас всё ещё надеется: может, тот вернётся?
Даже если сознательно вы за “новую жизнь” — внутри где-то тихо ждёте. И сердце не может развернуться полностью в другую сторону.

➡️ Потому что вы не научились распознавать здоровую близость.
Рядом нет боли — и это пугает. А не радует.

✅ Что делать?

— Не винить себя за «отсутствие чувств». Это не про холодность. Это про раны.
— Дать себе время. Доверие и привязанность — не всегда вспышка. Иногда это росток.
— И честно спросить: я здесь, потому что хочу быть, или потому что боюсь остаться один(одна)?

Не каждый хороший человек становится “своим”.
Но и не каждый, к кому чувства “сразу не вспыхнули” — чужой.

✒️ Иногда любовь — это не фейерверк. А дом, который строится кирпич за кирпичом.

Почему вы всё время спешите — даже когда некуда

Проснулись — и сразу в голове список дел.
Завтрак — в телефоне.
И даже когда можно расслабиться, внутри — будто кто-то подгоняет: «А ну-ка вставай, хватит валяться!»

❓Почему мы живём так, будто всё время опаздываем?

➡️ Потому что "быть занятым" = быть нужным. Нам с детства внушали: кто ничего не делает — тот ленивый, никчёмный.

➡️ Потому что сложно остаться с собой. Пауза обнажает тревогу. Мы начинаем чувствовать пустоту — и снова заполняем её делами.

➡️ Потому что мозг привык к постоянному напряжению. Он не знает, как иначе. И даже отдых превращается в задачу: «Нужно обязательно погулять, прочитать, встретиться».

✅ Что помогает?

— Увидеть: не всё, что срочно — важно.
— Учиться замечать, когда вы реально хотите что-то сделать, а когда — просто бежите от тишины.
— И напоминать себе: ценность — не в скорости, а в присутствии.

Ваша жизнь — это не марафон.
Это пространство, где можно дышать.
Если вы себе это разрешите.

Как спасти фарфор от пожара — рецепт из Калифорнии
Во время разрушительных пожаров в Калифорнии в 2018 году одна женщина решила спасти свою антикварную посуду весьма необычным способом: она аккуратно уложила сервизы в бассейн. Под водой фарфор оказался в относительной безопасности от жара и огня. Фото этой импровизированной «подводной витрины» разлетелось по сети — и стало символом находчивости в критической ситуации.

В жизни неизбежно наступает момент, когда необходимо расплатиться за все свои долги или получить заслуженное вознаграждение. Многие думают, что могут безнаказанно причинять зло, наносить боль и предавать тех, кто им доверяет, полагая, что после этого все будет хорошо. Однако, как известно, бумеранг — это механизм с замедленным действием. Он может длительное время находиться в движении, но в конечном итоге настигнет каждого, кто на протяжении жизни совершал дерьмовые поступки.

Kruglova T

Расстались. Что дальше?

Больно будет. Очень сильно и довольно долго. Но это вариант нормы. Тоска, отчаяние, тревога всегда сопровождают изменения в жизни. Потерял ли работу, съехал в психах от родителей, разругался с парнем, развелась. Гормоны стресса, хрен бы их побрал. То, что уши закладывает от боли и внутри все горит - физиологическая реакция на стресс. Не "умру без него", а адаптация к новым реалиям.

Больно тебе не потому, что это тот самый любимый человек, а потому, что просрала кучу ресурсов на него. Время, здоровье, деньги - стенания обманутой души о том, что не вернёшь и да, жалость к себе. Обманули, предали, поменяли на другую - нормальная реакция - боль, фрустрация, депрессия.

Хочешь писать и звони? Пиши и звони. Запреты на некоторых действуют хуже, все индивидуально. Если дать себе волю говорить и делать, что хочется - тебе будет легче точно. И да, гордость, сила, независимость - это то, какой тебя хотят видеть другие, а не ты. Отцепив от себя общественные обязанности девушки при расставании, ты сэкономишь нервы на чувстве вины.

Что делать? Думать. Много и усердно. Вдумчиво расписывать в красках будущую счастливую жизнь. Делать много хорошего и полезного для себя - восполнять потери, ухаживать за собой, менять фокус. Рисовать картины идеала, продумывать до мелочей, какая охуенная ты станешь через год. И делать каждый день по мелочи в эту сторону - маску для лица, новые чулки, план действий, маникюр.

Единственное, что делать не стоит - соглашаться на постепенное расставание в виде секса с ним без обязательств. Это отягчающий фактор, неопределённость, тупик, алогичная трата сил, после нее причино-следственная связь будет нарушена. Границы размыты. Человек сделал больно, не любит ударил, изменил, а я ему еще вдогонку себя красивую, хорошую даром отдаю. Не надо.

Восстанови себя и загноби его успехом. Это лучшее на свете.

Карина Доронина

Было дело в 1987 году. Служил я срочную в доблесной Красной Армии в
пожарной охране. Кто служил , тот знает, что пожарные жили в отдельных
зданиях, рядом со своими автомобилями. И вот однажды отметили мы день
рождения вечером. Не напились, но выпили порядочно. И вот заходит
дежурный по части(а мы его вовремя засекли) .Я ему доложил, дескать
все в порядке(держась как можно дальше от него). После он заходит в
казарму(а она маленькая , на 7 человек) где якобы спят 6 человек. Как
можно не услышать перегар, оставалось для меня загадкой до того
момента, пока я не проитал его запись в журнале проверок "Прверил
наличие личного состава, нарушений и замечаний нет. Дежурный по части
к-н Волков. 24 часа 25 минут"
То ли он сам под газом был, то ли посчитал что у пожарных 25 часов в
сутки!