В 1936 году в ульяновской деревне Сара родился мальчик Костя с редким заболеванием — хондродистрофией, из-за которой его кости оставались мягкими, как хрящи. 

Врачи, не видя перспектив для ребенка, предложили родителям: "Давайте заспиртуем его как учебное пособие для студентов". Но мать крепко обняла сына и сказала: "Он будет жить". 
 
Когда началась война, пятилетний Костя, несмотря на маленький рост и слабые кости, стал главным помощником в семье. Он чинил технику на ферме, паял фляги и даже смастерил специальную повозку, чтобы передвигаться по деревне. Односельчане сначала смеялись, называя его "чертенком" и "карликом", но постепенно стали уважать за золотые руки и острый ум. Костя запоем читал книги, окончил школу экстерном и мог часами рассказывать смешные истории, собрав вокруг себя толпу ребятишек. 
 
Свою любовь — Лиду — он встретил уже взрослым, в интернате для инвалидов. Без лишних слов подкатил к ней на повозке и сказал: "Ты мне нравишься. Давай поженимся". В 1970 году они расписались. Когда в ЗАГСе спросили: "А где жених?", Костя ответил из-под стола: "Да я жених". 
 
Их брак стал легендой деревни. Лида носила мужа в сумке, когда нужно было быстро куда-то попасть. Костя чинил всю деревенскую технику и шил жене платья. Они первыми в округе купили телевизор, вместе варили варенье и раздавали его соседям. Прожили душа в душу 30 лет, пока в 2000 году Лиды не стало. 
 
После смерти жены Костя находил утешение в работе. Даже в последний день жизни, уже 73-летним стариком, он чинил соседские часы. Эта история не о болезни — она о том, как сила духа побеждает любые диагнозы. Как родительская любовь может перечеркнуть самые мрачные прогнозы врачей. И как даже в самом хрупком теле может жить огромное сердце. 
 
Константин Морозов мог стать медицинским экспонатом. Но выбрал другую судьбу — прожить долгую жизнь, полную труда, любви и человеческого достоинства. Его история напоминает: наше истинное "я" определяется не ростом и не диагнозами, а тем, что у нас внутри.